光头书记和他的“吃瓜”群众
本来是热乎乎地去问“娃，在干啥子”，结果被回怼了一句“关你xx事”；本来是入户推广新项目，结果挨了一马蜂窝，头上鼓起三个包——
这就是微电影《盼归》中从事“高危职业”的村支书。
微电影《盼归》截图
最近，岛叔岛妹见到了这部影片中村支书的人物原型，脑门儿锃光瓦亮的四川邛崃陶坝村村支书孔祥华。
现实中的孔书记，并没挨过马蜂窝的“暴击”。但他的处境一点不比微电影里容易，而且充满了吃瓜群众期待的“大瓜”。
想听故事吗？岛友们不妨喝杯热水往下看。
一
孔祥华要管理的陶坝村，地形狭长，山林阻隔，从最远的村组到村委会，步行一两个小时。党员工作不方便，群众办事也有困难。
山林掩映的陶坝村
办事情凑不齐人可怎么办？一个“新式武器”解了孔祥华的燃眉之急。
2016年9月，邛崃市委组织部到深圳学习，了解到“为村”平台。它是一个用移动互联网发现乡村价值的开放平台。
村民通过微信登录后，村级党务、财务信息、便民服务、书记信箱等内容一应俱全，也一目了然。
“为村”应用界面截图
彼时，为了促进村民和政府间的沟通、化解治理风险，一些乡镇自掏腰包设计了带有互动功能的APP。
然而，产品设计大都不符合村民的使用习惯，因此收效甚微。
但邛崃市委组织部认为，腾讯“为村”嵌入微信，使用、推广成本更低，因此大力推动“为村”在全市的推广应用。
2016年11月“为村”在邛崃市开始试点。2017年4月，陶坝村成为市内首个“吃螃蟹”的上线村庄。
上线不过半年，“为村”却意外立下大功。这离不开热情满满、敢想敢干的川妹子——郑小琴。
郑小琴有三重身份：陶坝村村委会工作人员、“为村”管理员、返乡大学生。2013年家乡发生地震时她回到家乡，从此再没离开。
刚回陶坝村时，郑小琴在村委会工作，“也就是忙忙村里的事情，没什么特别的”。
直到2016年，郑小琴第一次听到“为村”平台，“当时觉得这个特别靠谱，所以就当了陶坝'为村'的管理员”。
为了让更多村民用上“为村”，郑小琴使尽浑身解数。“我挨家挨户说，可是一提到要实名认证，他们就以为我是做传销的，骂我神经病，把我撵出去。”
最后，郑小琴想出一个点子。
“村里的人情味还是挺浓的，要是办个最好人缘投票，看见熟人谁还不帮衬一把呢？只是必须得登录‘为村’才能投票。”
“这下好了，好多人都来问我，怎么才能注册‘为村’？我想给我的邻居投票。”5月份投票活动开始，6月份陶坝村的“为村”登记村民数就破了1000。
有了人气，就不愁干事情了。
2017年10月的一天，郑小琴看到坡上的佛手瓜熟了，爱拍照的她随手将图放到了“为村”平台上。没想到居然有四川绵阳的老板看到了，联系她说要买2000斤。
架上的佛手瓜
回想这一段，郑小琴始终觉得不可思议。
“以前只能是到了赶场天，各家各户自己背到场镇上去卖，有时候一毛钱一斤也卖不出去。”
可是到今天，佛手瓜成熟时，价格已从最初的无人问津，上涨至每斤2.7元。400亩瓜田销售一空，农民增收数百万元。
佛手瓜丰收
“依托生活场景的全方位展现，天然地架设出‘知根知底’的氛围，帮助参与交易的人产生信任感。这是‘为村’的重要优势。”武汉大学中国乡村治理研究中心研究员吕德文说。
二
陶坝村的蔬菜基地持续发展，佛手瓜销量不断增加，无奈村里那条三米半宽的马路无法会车，经常影响运送佛手瓜。
村民搬运佛手瓜
村两委到县里跑下了一笔修路款，但没有青苗补偿和土地补偿，修路涉及5个村小组村民的利益。
如果要修路，这5组村民利益要受损，但修路的好处要与其他组村民共享。
有村民不干了：“听说修这条路要占我家菜园地，还没有补贴？要占地、没补贴就别想修路。”
“不如拿到为村‘网上议事厅’去讨论？”管理员郑小琴和村支书孔祥华探讨道。
在孔祥华的授意下，郑小琴在“为村”议事厅上发起讨论，让被涉及的5组村民自己商议决定，除了本村常住居民，外出务工村民也积极加入，共计100 人参与。
拓宽产业路议事实录
有村民说，“我就只有那点菜地，占了我吃菜咋办？连一点补贴都没有？”
很快就有村民回应，“修好了路你家的佛手瓜多卖几斤，什么补贴、菜钱不就都回来了，还有富余呢”。
一个多小时的线上会议，发言量达到1000余条。村民们你一言我一语分析修路利弊，把眼前、将来的损益，拆解得明明白白。
经过3天的线上讨论，原先不同意修路的村民也转变了态度，最终所有村民都同意修路。
陶坝村山路
“要没有为村平台真是不可想象，过去这种事我要挨家挨户去做工作，有一户说不通这条路就扩不成，一拖拖个两三年也是可能的。”陶坝村书记孔祥华说。
“从这个案例可以看到，‘为村’的一大好处在于，不管村民在场或不在场，事情都能办；另外，通过技术手段实现信息公开，村民在七嘴八舌议论后，可以将矛盾和争议化解在基层。”北京大学社会学教授、长江学者邱泽奇说。
三
电影里当然不止一个孔书记，还有古灵精怪的赵刚强。
为了让父亲赵子龙早日回家，儿子赵刚强撒了很多谎。考试不及格、老师找家长，自己被人打，家养的猪被抢走，房子被强拆。
戳小视频感受小刚强的鬼马
20世纪90年代后，大量青壮年农民在出外务工，离别的情节不断上演。《盼归》的故事是乡村空心化大背景下的缩影。
在人口流出村，作为劳力和智力担当的青壮年走了，留下的是对村务无暇也无力多顾的妇孺老少。
外出务工的村民见识与思路更开阔，却没有公开渠道可以建言献策。留下的村民不了解也不参与村干部在做的事情，甚至认为村干部“拿着国家的钱不干事”，干群关系疏远甚至紧张。
对于人口流入村，情况更为复杂。不仅需要考虑村内人口的关系维系和顺畅沟通，还要考虑外来人口与本地人口、本地事务之间的连接。
上海市奉贤区青村镇北唐村就是个典型例子。
北唐村是混居村，本村户籍人口、上海市其他乡镇居民、外地买房人员、外来租户等居住在此，不同群体之间经常会产生很多摩擦。
有村民为了索取更多利益，甚至冲进村委会将村支书反锁在办公室，还威胁“很容易就将你折成两段”。
处在这种状态下的村落，人与人、人与事，人与资源、情感和组织都失连。如何重建乡村沟通网络？让一切不再“失连”？
一群互联网人想用自己最擅长的事，为乡村困局探索出路。
腾讯公益陈一丹
“我们的优势和专长是做社交，借此打通人与人、人与物、人与事的壁垒。通过做平台，做连接，激发各个村庄的内生动力，让村庄优势得以发挥、诉求得以满足，这是我们最想做的事。”
“为村”平台策划与支持者，腾讯公益慈善基金会发起人兼荣誉理事长陈一丹说。
“为村”的应用给许多曾经“失连”的乡村带去了新气象。
广东省阳江市合山镇丰垌村，89名党员中超过30位长期在外打工，外出成员基本无法正常参与组织生活。
但有了为村平台开设的党建板块，外出务工党员可以在平台上参与讨论、汇报思想，目前丰垌村外出党员已有超过9成入驻“为村”平台。
到目前为止，全国29省14335个村庄的250万村民、15.8万党员已经加入了“为村”。
11233位村支书和10670位村主任和居委会主任通过“为村”平台展开日常党务村务工作。
目前在“为村”平台上已经有96692篇党务公开信息、591144篇村务公开信息以及34060篇财务公开信息。
“互联网+乡村”的奇妙，数字时代乡村智慧治理的新路径，在人们的一次次探索中更加清晰。
四
改革开放40年以来，中国在经历经济社会巨大变迁的时候，也迎来了乡村空心化、“田园将芜胡不归”的困境。
“当脚踩在土地上，抬头看星空，就会觉得广大的农村是社会基础的部分，乡土田园博大深厚，孕育了各方儿女。从这个角度看，农村是中国人传统的精神家园，振兴乡村也是为了留住中国人的根。
对村子里的人来说，外面世界的发展日新月异，他们要跟上时代步伐，要与新的社会环境融合。但是，他们也需要保留独特的生活形态和文化认同。”
腾讯公益慈善基金会发起人兼荣誉理事长陈一丹说。
从这个角度讲，在探寻乡村振兴的路上，每个人适逢其会的人都注定不是过客。
光头村支书的故事讲得差不多了，说回微电影《盼归》吧。
电影进行到后半程，一切谜底都揭开了：儿子赵刚强哭着对爸爸赵子龙说，“我不该骗你，我太想你回来了，有时候梦里都想”。
当爸爸不在时，他要一个人“打猪草，打菜，背水，煮饭，喂猪，喂鸡，喂奶奶，上课，写作业，听村支部广播，有啥事向爸爸传达”。
小刚强最终等回了爸爸，大山深处的村子也迎回了年富力强的人。这给我门很深的思考：
如何利用平台更好地留住乡村文化和乡村生活形态？技术推动信息连通，或许能提供更大的想象空间。
当更多村落被连接，资源、信息、情感涌流其中，兴旺的人丁、发达的产业、红火的日子将是中国亿万乡村足可畅想的未来和必将拥抱的现实。
乡村振兴的美好愿景，也许就在一次次的连接中悄然实现。
文/云中歌