吴谢宇的男模、逃犯、学霸身份背后，到底是怎样一个人？
和很多人一样，我一直在关注吴谢宇的案子。因为太“东野圭吾”了。
但吴谢宇的案件正在审理，在此，我不揣摩动机，也不妄加评测其心理动因了。
今天主要就是整理出关于吴谢宇的各路最新信息，尽可能还原一下他这个人。
相信看完以后，大家自有判断。
也欢迎大家在留言中，说出你的结论和推测。
另外，文章中的信息均来自《新京报》、《搜狐新闻》、《南方周末》、《界面》、《封面新闻》、《南方人物周刊》、《纵相新闻》、《人物》、《三联生活周刊》、《央视网新闻》......的公开报道，以及一些微博图片。
向以上媒体表示感谢。
完美是吴谢宇的第一个关键词
据网易的《封面新闻》报道，吴谢宇的同学说，他们有一个十几人的群。
群里的十几人，都是他们高中时一起玩的一帮死党。
只是少了吴谢宇。
吴谢宇出事后，他们自发组建了这个群，说话不多，只是分享有关吴谢宇的最新新闻、报道、文章。
如果有记者来申请添加微信好友，他们也截图发在群里。
其中三个人，就是尹川、张凯和韦哲（均为化名）。
他们了解吴谢宇的过去，一致评价称：“他之前完美到接近不可思议，我们都不能总结出原因。”
而记者也通过多方调查，发现无论亲友、邻居还是师长，都会在他身上，粘满褒义词。
他母亲生前的同事回忆：“谢老师在学校经常会提起儿子，说儿子不用自己操心，考上大学了还自己赚生活费。”
一个同学称，他是那种完美到你做梦都想成为的人，一想到就心存自卑。
吴谢宇在外人看来到底多优秀？
身高180以上。
有6块腹肌，健美，会说话，“很会逗人开心”，脸庞还算好看，“比通辑照里好看得多”。
《界面新闻》里提到夜总会同事对他的评价，“别看他通缉照这么丑，真人真的可以......化妆打扮之后，长相在男模场里属于中上，戴着眼镜、穿着紧身衣，有六块腹肌，看着斯斯文文，“每天晚上都有人客人点他。”
所以，他每晚都能收到客人赠予的上千元的花环。
这不是关键的。
重要的是他的教养、气质、自律和智商。
▲吴谢宇参加学校的活动
在中学时，他就被称为“宇神”，因为成绩太拔尖，高不可攀，以至于大家都不称其为学霸，而是学神。
宇神二字由此而来。
《三联生活周刊》里，一个吴谢宇的昔日同学说，高一有两次，分别是语文课和历史课，吴谢宇都在老师没有示意的情况下举手，打断老师，并将课本内容背诵复述了一遍。
而他又没有学神的居高临下之感。
他在大家眼中温暖，亲切。
看起来人畜无害，和任何一个阳光少年没有不同。
和人见面，会主动打招呼，“抬手示意或搂搂肩膀”。
许多同学在生日时，会收到吴谢宇的生日问候，“被学神记得的感觉太好了。”
对待长辈，也有礼貌。
邻居来了家里，他会先站起来打个招呼，再继续写作业。
在北大时，每晚都会给母亲打一个电话。
他喜欢运动，篮球打得很好，QQ好友印象里，许多人给出的评价是“篮球大师”、“优秀到无法形容......”
他高中时就有了健身习惯，“在宿舍里放了拉伸器材，下午放学后一定要先做俯卧撑，大汗淋漓了才开始写作业。”
他是中考状元，以全校第一的成绩，考入福州一中。
高中提前获得北大录取，进入北大经济学院。
进入北大以后，他仍然以惊人的自律生活和学习。大一，吴谢宇获得北京大学“三好学生”荣誉称号；大二学年，获得北京大学廖凯原奖学金。
《封面新闻》里提到，他一个高中同学说，他有一次去找吴谢宇玩。
去了之后，发现吴谢宇和同学们都非常努力，“他们学习到三四点才睡......结果我去的第一晚，我拿吴谢宇电脑玩游戏，一点过我偷偷看了一圈，其他人全是在学习，快四点我又看了一圈，还是在学习。”
“我跟你说这不是最震惊的，更震惊的是他们所有人，包括吴谢宇，早上七点过又都起来了，他们要去占座学习”。
吴谢宇一直渴望出国。
“他很确定自己要出国，gpa就很重要。他人真的很聪明，效率高，十二点过就睡了。但他的性格大概又会觉得自己这样是不是不够努力。”
为此，他更积极地准备相关的考试。
“大一大二就考了托福110+”，GRE排名全球前5%，击败了95%。
2013年，人人网上，有一个女生在北大表白墙上，向吴谢宇公开表白。
吴谢宇看到后，回复的话是：“这是误会。”特别波澜不惊的样子。
他身边的人多次说：“他是一个根本不需要被要求的人。”
无论是学习，还是健身。哪怕逃亡过程中，他仍在关注天文教育等信息，阅读经济学英文著作，身材也保持得非常健实，6块腹肌一直在。
吴谢宇在重庆机场被抓后，重庆夜场迎来了一拨又一拨的媒体。
大家都明里暗里地打听他的名字。
经过记者的多方打听，吴谢宇的男模生涯也一点一点拼凑出来——
和他一起共事的男模说，他“很会来事，知道见什么人说什么话”，“说一口流利的英语”，酒量也大，“能喝两箱啤酒”。
《界面》称，他一身名牌，穿阿玛尼，一周轮换几身衣服。
通过走访，《界面》记者打听到他所租住的小区，名叫龙湖·春森彼岸。位于重庆市江北区北滨路。房租每个月2400元-3500元。
有人想起来曾在小区里见过他，“都是在黑夜里出行，走得很慢。”
“被诅咒”的家庭
回到吴谢宇的家庭吧。
吴谢宇的家庭，与富贵二字，完全没有关系。
他奶奶是福建省莆田市仙游县度尾镇谭边村人。嫁过两个人，生了五个孩子。
大姑和吴谢宇父亲精神正常。
但再婚后生的三个姑姑，全都有严重的精神疾病。三姑神智不清，四姑至今住在精神病院，五姑则在20年前就已经是精神病一级残疾。
在这个被贫困和疾病困扰的家族里，大家看到吴谢宇的优秀，本以为是家族希望。
没想到，这是另一桩悲剧。
吴谢宇父亲叫吴志坚，早逝。
2015年，吴谢宇母亲逝世。死于自己儿子之手。
吴谢宇出事后，大家都瞒着奶奶。
但是2018年，老人在街上买菜还是听说了，回来以后，她问过一次“小宇到底去哪里了”以外，她再没提过这件事，但从此健朗的身体急转直下。
来自《三联生活周刊》
2019年，吴谢宇被抓前十天，奶奶去世。
有些相信命理风水的人说，这实在是一家被诅咒的人。
但有破解之途吗？没人知道答案。
吴谢宇家一直没有自己的房子。
他和父母一起住在母亲的单位宿舍，也就是福州教院第二附属中学家属院。后来很多人买了新房，从家属楼搬了出去，吴家却一直住在这里。
父亲在世时，同学也很少听吴谢宇提及他。他提得多的，都是妈妈。
据《封面新闻》采访称：
直至吴谢宇父亲去世，他们才知道这个好朋友的爸爸一直身患重病。
“回想起，他从来没提过自己父亲，会经常提的都是他妈，全都是‘我妈说’‘我妈怎么怎么了’，但我们男生真的不会去问”。
他偶尔会闪过吴谢宇可能是单亲的念头。
所以在这个家里，母亲应该是存在感最强的一个人。
而从新京报的报道中，我们得知，母亲谢天琴是一个严谨、清高、一丝不苟的人。
她不八卦，不低俗，不随波逐流，穿深色衣服，不穿裙子，有骨气，哪怕丈夫重病，辗转许多医院，花了一百多万，掏空了这个家，到丈夫最后去世，谢天琴也一直是温和有礼又不卑不亢地拒绝他人给予帮助。
在外人看来，谢天琴同样非常自律。
也因为这种美誉，在她去世后，吴谢宇能顺利地借到144万元。
这不是小数目。而借钱的顺利，一方面源于吴谢宇的优秀，另一方面源于谢天琴的为人。
但是谢天琴在吴谢宇眼中，又是什么样的呢？
在吴谢宇的人人网上，他曾经转过一个段子。
上面说：
毁你三观：小时候被妈妈打，我就哭，我妈妈说：“不准哭，再哭就继续打！”有次我妈妈打我，我为了少受皮肉之苦，就硬忍着不哭，结果我妈妈说：“脾气还挺倔，有脾气是吧？”然后把我打到哭。。。
吴谢宇自己也评论了：哈哈是啊。
所以他应该是幼时被家暴过。并且，被打的时候，母亲不许他哭，不许掉眼泪。
我相信长大以后，家暴应该是少了，但是对他的高要求从来没有松懈。
久而久之，吴谢宇成了一个非常懂得控制自己情绪的少年。
父亲死的时候，他的表现非常克制。
《三联生活周刊》称，吴志坚在谭边村的村里去世那天，“谢天琴和吴谢宇当天一前一后赶到，吴谢宇在门前很长的路上就开始哭了，谢天琴当着人的面则没哭，但几乎不说话，但汪明看到她在背着人的地方也掉眼泪。母子两人的哭都是那种低低的啜泣，安静，隐忍。”
《每日人物》称，一个邻居说，“葬礼上他没有嚎啕，不会哭出声，一切都是默默的。”
悲伤像被丈量过，一点一点往外冒。不多一分，也不少一分。
父亲的死，对吴谢宇的影响应该是很大的。
但不管怎么样，他依然是挑不出毛病的人。对人彬彬有礼，对他人的悲悯与同情，也都有礼拒绝。
“和谢天琴一模一样。”
吴谢宇被抓后，他舅舅接受采访，称自己已经原谅了吴谢宇。并声称，希望吴谢宇能写一本书，“卖个版权，然后改善他们家贫困的生活。”
他以“男模”的身份逃亡
后来他弑母的事情大家都知道。我就不赘述了。
我们来聊聊吴谢宇的逃亡吧。
《每日人物》报道称，杀了母亲不久，大概在2015年78月，吴谢宇邀请了母亲的同事、朋友、邻居，进行了一个盛大的退休宴。
名义就是母亲退休了，请大家聚一聚。
这场宴会，人很多，坐了好几桌。
吴谢宇一桌一桌去敬酒，并解释没来的原因。他说母亲已经到了美国，但没拿绿卡，办的是探亲陪读签证，无法多次往返。
所有人都信服。
所有人都对这对母子羡慕不已。
吴谢宇领取了母亲的退休金、住房公积金之后，和大家告别，开始了逃亡生涯。
他随身携带30多张身份证，在福州、上海、河南等地都呆过。长驻的是重庆。白天在教育培训机构做老师，晚上在酒吧做男模。
做男模时，他取过两个名字。一个是周龙。一个是张维晋。
更多人提到他时，叫他小龙。
他自称来自湖南，不固定在哪个场。今天在这，明天在那的，没个准儿。大多数时候，他在一个叫纪梵希夜总会。
《南方人物周刊》称，在这个夜场中，男模“单次小费400元起，夜场方或是同男模日结五六百，或是直接从男模的每笔小费中抽走一百入场费。客人可以带走男模，价钱自己与男模商量。”
在夜场，他没有朋友，也没跟谁走得近。
他存在感也弱，长相不算帅得扎眼，身高也不具优势，大家提起来，没有大印象。
只说，身材很健硕，喜欢穿紧身的健身衣。能喝酒，有礼貌，说话有讲究，但并不热络。朋友圈里转的没有半点生活，全是天文、教育、哲学等信息。
平时很忌讳拍照。
《今日人物》提到一个自称吴谢宇前同事的匿名网友说，他们当初在一起时，偶尔聚会拍照，他都会马上避开，说自己不上相。
如果不慎被拍到了，也会提醒对方删除。
关于吴谢宇的逃亡生涯，官媒的报道有不少有出入的地方。
《南方周末》的报道中称：在前同事的叙述中，共事时的张唯晋拿着每个月四千元的工资，看起来并没有多少钱，“他挺抠的，连烟都舍不得递”。
《三联生活周刊》也有这样的报道：他们对他的另一个印象是节约，但怎么个节约法，也没说，总的评价就是普通，“做事规规矩矩，业绩也平平常常”，过眼即忘。
但是，《界面新闻》的报道中则称：“小龙”不仅衣着奢侈，出手也很大方。同事们出去唱歌、吃饭，大部分时候都是他请客。有一次同事找他借一万块钱，“小龙”二话不说就给别人打了钱。
不知道这种出入，是因为信息源的问题，还是因为采访者遇见的吴谢宇是在不同阶段的问题。
毕竟，吴谢宇最初时是在酒吧工作，“工资4000来块”，也就是《南方周末》说的“挺抠的”时期。
后来到了夜总会做男模，《界面》转述爆料人的话称，“每天晚上都有人客人点他。”“小龙每个晚上基本都能收到数千元的花环。”每月收入过万——“还只是明面上的”。
但有一点是确定的，他曾经奢侈浪费过。
《新京报》报道称，在2015年7月11日之后，警方曾查到吴谢宇多次购买彩票和嫖娼的记录，购买彩票大概花费了吴谢宇几十万元。
而且，他应该是没有什么钱了。
在被抓前不久，他到处向同事、熟人借钱，多则上万，少则几千，不知道是在为什么而准备。
费解的性
吴谢宇在弑母之前，同学和朋友对他的印象是：禁欲的，羞于提性的，提到就会脸红的。
在《封面新闻》的报道里，他的昔日玩伴称：
我们几个和他比就显得很爱玩”，在其他人的身上，你总还是能看到青春期男生的很多共性，而有些，在吴谢宇身上却没有。
“他从来不谈性，不是不主动，是根本不谈。然后我们谈到他一定会脸红”。
吴谢宇在高中时喜欢过女生。但没有表白。
大学时也喜欢过人。但无疾而终。
性在他出事之前，是一种禁忌，从未出现在他的生活里。
但弑母之后，他似乎整个人变了。
从前对金钱非常有规则。后来为了钱不择手段。骗，买彩票，在声色场所做男模，而且有时会陪女客人出去。
从前对性羞于启齿。后来泛滥成灾，毫无节制。他的女朋友是性工作者，拍摄大量性爱视频，购买大量假阳具，嫖娼无数，在夜场里也会骚扰女服务员。
甚至在自己有了性工作者女友后，依然嫖娼不误。
《南方人物周刊》称：
2019年4月26日深夜，吴谢宇落网消息曝光后第二天，一位ID名为“谢谢”的网络用户在知乎上爆料自己是吴谢宇的前同事。
在“谢谢”的描述中，吴谢宇懦弱寡言；会调戏女服务员，手机里存有多部黄片，经常嫖娼；嗜赌，痴迷百家乐。
在嫖娼时，“他从不找价格100元的那类，都是300元的”。
澎湃新闻曾经采访一个自称是他前女友的人。她叫余季。
她说，吴谢宇觉得自己是男人里的男人，可以为了女人什么都不管不顾，想找最有女性气息的女子陪伴。
还提到一个耐人寻味的信息。
吴谢宇之前的纯洁，不是因为不谙男女之事，而是“自卑”、“性压抑”。
“两性关系被他妈欺骗耽误的感觉。”
“他觉得只有弑母，自己才能在精神上勃起成为男人。”
以上种种，相信有心理学从业者，能解读出大量信息。
但因为案件尚未结案，他的作案动机不明，我就不乱作臆测了。
相信大家心里，都有自己的答案，也有自己的理解。
他一直是压抑的
吴谢宇曾经的签名是凯撒大帝的名言：我来，我看见，我征服。
极度自负，又极度霸气。
这与大家对他的印象非常贴近。
但是，有些知情人却并不认为吴谢宇和他表面看起来一样阳光，一样骄傲。
一个在知乎匿名爆料的人说，他是吴谢宇的同学，感觉吴谢宇内心是自卑的，很假。
而《三联生活周刊》的报道里，我们也看得到相似的信息：
一个同学说，他感觉吴谢宇“不是那种天然有亲和力的人，相反，他费了很大力气去对别人好”。
他有时候会收到吴谢宇突然说“你好，在干嘛”，后来他跟其他人聊起，发现吴谢宇有时候会在同一时段给10多个人一起发这句话。
另外他和母亲的互动也令人有压迫感。
除了每次考试后他会跟他妈妈对历史卷子的答案，还会每天报账，“在食堂吃了东西，几块几，在超市买了什么，几块几，会报得很细。”
吴谢宇不看课外书。桌子上只有一本《人性的弱点》。
他的时间被学习、健身、班级活动、关心他人安排得满满当当。
他似乎没有喘息的时间，也没有轻松、自由的时候。
在《封面新闻》的报道里，吴谢宇的同学也提到，升入大学后，吴谢宇不时跟他们透露过自己“太累了”。
他也曾经对朋友说，想要自杀。后来没再提及。
只此一次，谁也没当回事。大家以为是心情不好，劝两句，也就过去了，谁也没深究其中深意。
自称吴谢宇的女友的“余季”则通过澎湃新闻说，吴谢宇很压抑。
压抑来源来自母亲。
这个信息我们不知道真实成分有多少。但基于我在文前说的，不作臆测，所以，咱们点到为止。
《封面新闻》里有一段他同学的话，也挺有信息量的。
“你有过那种累吗？你非常爱一个人，她与你而言是生命中最重要的人，你想要把所有最好的一切给她，这甚至是你活下去的部分理由。”
“但你可能有天发现，这一切非常难，你已经非常努力，努力到极限了，但也可能永远都没法把最好的东西给她，要不就是你还在努力的时候，陪伴不了她。比如出国对你而言势在必行，但你出去了她就一个人，而你又无法带她出去。”
“没有放弃努力那个选项吗，哪怕是暂时的。”记者问。
“在完美的世界里没有放弃努力这个词。”他同学回答。
我觉得可以肯定的是，吴谢宇有着自己不为人知的秘密，也有着不被舒解的情绪。
这些东西导致他往死胡同里一个劲地走，无法回头。
现在，吴谢宇案正在审讯中。相信真相很快会水落石出。作为关注此案的群众，唯一能做的，就是一起等待警方的结果。
值得一提的是，吴谢宇已经从一个传奇，成为一个噩梦。
从一个天才，成为一个恶魔。
旧人故友提到时，多是三缄其口。对于他们来说，吴谢宇同样是个谜。
大家不知道在风平浪静的生活里，为什么他有这样的改变？
也不知道他举起刀子时，心里在想什么？
打开他的微信，那句签名“我来，我看见，我征服”，已经没有了。
但他的人人网上，还留着一句话：
“最害怕的是，不知道自己的一个选择会改变多长的人生，一年，十年，五十年；还是七月份，明天，下一秒。不知道在漫长的时光里，这一刻究竟有多重要。”
推荐阅读：
有偿征稿
投稿邮箱：[email protected]
欢迎加我个人微信
我们一起成长
▼
