村官秘笈

张刚经常被一个梦魇住。魇住的张刚开着车睡着了。魇住的张刚头脑很清醒，就是睁不开眼睛。魇住的张刚想停下车，可找不到刹车板。魇住的张刚不停拧自己耳朵，扇自己耳光。魇住的张刚再怎么努力，也无法灵醒。

1

张刚原名张钢，名字是父亲张长顺起的。上了高中，张刚把“钢”改成“刚”。但户口簿上还是“张钢”。等到张刚领结婚证，才拿着户口簿改了名字。结婚证在孟张镇民政所办的，名字在孟张派出所改的。张刚认为，改名字要比领结婚证重要。

张刚结婚那年，何勇已死了三年，小社与张超还在监狱服刑。少了这三个朋友，张刚就觉得自己的婚礼不圆满。张长顺预备了十桌酒席，也仅仅坐了六桌。除了贺喜的亲戚与本家族人外，村里乡党很少登门。按道理，张长顺唯一的儿子结婚，应该大讲排场。张长顺虽然对外宣扬不待乡党，其实心里并没有这么想。儿子结婚看着空荡荡的四桌酒席，他的心里也空荡荡的。

张刚儿时的理想与同龄孩子一样，也是上大学，毕业后分配工作，吃商品粮。可上到高二，他的数学与英语成绩，始终没突破三十分。两门功课差不是张刚不努力，而是努力了还是上不去。老师说过，高考忌讳的是跛子腿。张刚知道大学对自己来说，也就成了一个梦。高二高三两年逛荡下来，张刚还没有感觉,可到了毕业那天，一跨出孟张中学大门，张刚眼前一片白茫茫，望不到尽头。

那是七月的一个晌午，火红的太阳，耀得人睁不开眼睛。一只黄狗蜷卧在树荫里，慵懒地伸着前蹄，眼睛耷拉着，偶尔睁开一下，时不时地晃动下脑袋，驱逐着嗡嗡嗡的虫蝇。出校门右拐，走过邮政所，走过粮站，走过农机站，张刚看见了供销社门口喝啤酒的大龙。大龙坐着矮凳，白底碎花衬衫张开了胸膛，张刚看见了盘踞在大龙胸前的青龙。青龙张牙舞爪，龙头翘起在双乳之间，龙须顺着两边的肩胛骨钻进衣领。大龙正对着一个卷发红唇的姑娘说话。姑娘斜倚在供销社墙壁，一只手托着瓜子，一只手在里面挑挑拣拣，咯咯咯的笑着。她笑的时候，身子一阵阵颤动。在颤动中她红唇微启，香舌翻卷，吹一口气，瓜子皮飞落出去。每吹一口气，她就媚眼如丝地看看大龙。大龙受了鼓舞，后仰了头，一口气吹完一瓶啤酒。

当大龙打着酒嗝揉着肚皮，摸着身上的刺青时，看见了双目无神的张刚。

“碎怂，给我买盒延安。”大龙喊道，用眼光逼视着张刚。

大龙的眼光是刀子，与他对视的人不会超过三秒，就会被刀刃刺破胆。张刚认识大龙，知道他坐了五年牢刚出来。大龙出来后回到孟张镇，就来到当年被自己打断腿的人家，索要经济补偿。传说有三个版本，一个是给了五千，一个是给了八百，还有个是一分钱也没给。其实这些都不重要，反正大龙出来后，成了孟张镇谁也不敢惹的刺头。

张刚迎着大龙眼睛里的刀子，面无表情。大龙有些犹豫，这个比自己矮半头的小伙子，眼里含着迷惘，还有阴森森的冷光。他摇晃着站起身，用冷酷磨了磨眼里的刀锋，放射出一道寒光。

“你他妈找死？！”大龙说出这句话时，俩人已经对视了有一分钟。其实在对视的过程中，大龙有些支持不住，他不确信自己是不是因为喝了三瓶啤酒。

话刚出口，大龙就动手了。

大龙动起手来迅疾如风，张刚没看清大龙的动作，就感觉半边脸生疼，火辣辣的。张刚没有犹豫，也照着大龙的脸就是一巴掌。大龙没有伸手去挡，没有挡是因为他没预料张刚还他一记响亮的耳光。

大龙愣怔了一下，怒火的拳脚如雨点般击向张刚。刚才还死寂般的孟张街道，忽然炸了锅，不知从哪儿一下子涌出来许多看热闹的人。张刚像一头猪一样被大龙打翻在地，像一只狗一样发出呜呜的哀鸣。张刚没有讨饶，观众没人吱声。 

张刚爬起来时，大龙已经撇下他走了。张刚头脑一片模糊，只记得刚才倒地被大龙踩踏的混乱中，自己本能地张开双手，蜷着胳膊抱着头，身子缩成虾状。张刚成了土人，他爬起来对着大龙后背吐出一口唾沫。唾液里有血丝，拖着丝线黏在张刚嘴角。张刚用胳膊抹了抹，弯腰捡起大龙刚才喝酒丢弃的空瓶，跟上了大龙。

大龙在观众的惊呼声中转过身，看着两眼冒火的张刚。两人像动手之前一样目光对着目光。

大龙垂头顶着张刚的前胸，右手比划成一把枪，枪口对着自己的太阳穴，“往这儿砸，谁躲一下就是孙子。”

砰的一声，玻璃碎片落了一地，红色的蚯蚓从大龙头顶爬下来，顺着脸往下蠕动。

观众没有想到，大龙更没有想到。

大龙身体摇晃了一下，“妈的，你还真敢？”

张刚手里仍然攥着啤酒瓶颈。碎了的瓶子没有瓶底，像喇叭口，参差不齐的玻璃茬子泛着光。张刚瞄着大龙胸口的青龙，刺了过去。大龙一声惊呼，闪身避过，一掌切在张刚手腕。张刚手腕发麻，瓶颈脱手。大龙一个扫堂腿，张刚又一次像一头猪一样被放翻在地。张刚那天被打了四次，最后一次他几乎爬不起来。只要大龙动手，张刚就没有还手机会。但张刚只要爬起来，无论顺手捞到什么，都会不顾一切地扑向大龙。大龙知道自己在孟张镇遇到了真正的对手。

第二天打开门，大龙看见背着书包的张刚。张刚斜跨着书包，书包沉甸甸的往下坠，带子把衣服箍得生紧。打架经验丰富的大龙知道张刚的书包里装着板砖。张刚斗志昂扬，用恶狠狠的眼光看着大龙。大龙头顶昨天被张刚开了花，还缠着绷带。大龙没言语，只用不屑的眼光地瞄了一眼张刚。大龙知道自己的不屑是强装的，他不能让张刚小瞧了自己。大龙走出去五六步，知道张刚跟了上来，他没有回头。没有回头大龙也不敢大意，他随时警惕着身后的动向。提防了张刚，大龙走路就不自然，他夸张得迈着八字步，摇头晃脑地向路人打着招呼。张刚跟在大龙身后，始终隔着五六步远的距离。