史上最赚钱娱乐产品竟是一部音乐剧
《狮子王》中这样表现狮子：头戴面具的演员，站立时表现狮子的平常状态，当他们上身前倾，狮头面具向前伸出，变成两只雄狮凶猛对峙。（迪士尼戏剧集团供图/图）
百老汇音乐剧《狮子王》的全球票房总收入超过72亿美元。超过《星球大战》7部系列电影票房收入的总和，也把世界票房最高电影《阿凡达》的28亿美元远远抛在身后。这靠的是一场一场地演、到二十多个国家演，至今演了近19年。
本文首发于南方周末
微信号：nanfangzhoumo
这和1994年动画片《狮子王》的开场叙事一模一样。不过在剧场里，除了舞台两侧，演员扮的大象、斑马、羚羊、犀牛还从剧场后边穿过观众席的两条过道走向舞台，“动物们”和真实动物差不多大，所过处一片欢呼惊叹。头顶传来的伴唱声又引得一楼观众扭身抬头，去看站在二楼坐席里盛装歌唱的演员。
1621个座位的明斯科夫剧院里，就像是搬进来一场微型的狂欢节巡游。
2016年3月16日晚上，《狮子王》在百老汇演出了第7628场。2006年，这部剧从纽约曼哈顿西42街的新阿姆斯特丹剧院搬到百老汇1515号明斯科夫剧院，演出至今。之前它在新阿姆斯特丹剧院连演了9年——每周演六天，周一休息，周三和周六各两场，其他时候一场，总共八场演出。到2016年11月，《狮子王》将演满19周年。
“你们应该有这出戏！”迪士尼戏剧集团总裁、《狮子王》的制作人托马斯·舒马赫十分肯定地对南方周末记者说。
普通话版的音乐剧《狮子王》已经在路上。2016年6月16日上海迪士尼度假区一开张，在迪士尼小镇里的华特迪士尼大剧院，《狮子王》就要开演。和在百老汇一样，每周演六天八场。
“你们国家投入这么多，迪士尼也投入这么多，建了这么大型的乐园……你还没去过吗？你会傻掉的。”舒马赫表情有点夸张。为了普通话版《狮子王》的工作，他已经跑了好几趟尚未完工的上海迪士尼度假区：“迪士尼的主题乐园我去过至少5家，没有一家能跟这个比，没有。上海这一家太美，太讲究，味道特别对。你会觉得它特别迪士尼，同时又会很熟悉，很舒服。我们的使命是给大家最精彩的迪士尼，而这部剧是上海迪士尼的一部分。”
但是百老汇这种一个剧目日复一日连演十几年的形式，在中国从没发生过。“这是一场冒险，它能演多久，我不知道。”舒马赫说，“即使在世界巡演了千百回，舞台帷幕开启那一刻，我在座位上还是会紧张冒汗，想知道观众的反应。”
1 《狮子王》把《歌剧魅影》踢下宝座 《狮子王》1997年11月13日开始在百老汇正式上演。2012年4月，复活节假期后，它在百老汇的累计票房收入达到8.538亿美元，超过《歌剧魅影》的8.531亿，成为新的百老汇冠军。2013年10月6日，它成了第一部累积票房收入过10亿的百老汇剧目。
在百老汇持续演出最久的音乐剧榜单上，《狮子王》目前排第三。头一名是音乐剧大师安德鲁·劳埃德·韦伯的《歌剧魅影》，从1988年1月26日起在曼哈顿西44街的Majestic剧院首演，到2016年3月27日，演了11718场；第二名是1996年11月首演的《芝加哥》，演了8043场。
论票价，《狮子王》在百老汇属中等水平——125美元到199美元（上海的普通话版，票价在旺季及节假日为290-1000元人民币，淡季工作日为190-900元）。尤金·奥尼尔剧院上演的音乐剧《摩门经》，最高票价477美元。所以《狮子王》跃居票房榜首，主要靠持续的满场或近乎满场——上座率低于八成的情形，过去十几年都屈指可数。
“百老汇现在有我们两部戏：《狮子王》演了超过18年，《阿拉丁》两年多。还有两部戏在美国巡演。但在全球，今晚有我们出品的19场演出，”迪士尼戏剧集团海外演出业务战略总监费利佩·冈巴告诉南方周末记者，“在伯明翰、东京、汉堡、伦敦、马德里、斯图加特、大阪、墨西哥城……《狮子王》的下一步就是上海。我们最大的业务是在全球，可惜美国的媒体根本不懂这些，他们眼里只有美国。”他半开玩笑地抱怨道。
《狮子王》收入的大头在百老汇之外。迪士尼戏剧集团至今一共出品过24个制作版本的《狮子王》，其中6个制作版本连续上演超过10年，眼下正在上演的有9个版本，使用英语、德语、日语、西班牙语四种语言。费利佩·冈巴负责所有海外版本的工作。
2014年9月，《狮子王》的全球票房总收入达到62亿美元，超过《歌剧魅影》的60亿，这就把后者踢下了冠军宝座。这62亿里有50亿来自海外演出。美国《好莱坞报道》宣布，音乐剧《狮子王》成了人类历史上所有形式的娱乐产品中最赚钱的。今天它仍在这个位置，而总票房数字已经超过72亿美元，观众数超过8000万人次。
2 成功的“秘诀”是：朱丽·泰莫 1990年，舒马赫是迪士尼动画片《狮子王》的第一制片人，负责招募创作团队。他去找著名音乐人艾尔顿·约翰为影片创作音乐，被拒了3次。“后来找了前ABBA乐队的比约恩·奥瓦尔斯和本尼·安德森，他们也没答应。前甲壳虫乐队的保罗·麦卡特尼也拒绝了。”舒马赫告诉南方周末记者，迪士尼制片厂花了一年时间，直到1991年11月，舒马赫最终坐在艾尔顿·约翰家客厅的沙发上，翻着书给他讲故事梗概。
1994年电影《狮子王》公映，非常成功。很多青少年通过它才头一次听说莎士比亚和《哈姆雷特》，艾尔顿·约翰演唱的插曲《Can You Feel the Love Tonight》获得奥斯卡最佳原创歌曲奖，风靡全球。这一年迪士尼戏剧集团成立，作为华特迪士尼动画工作室的下属公司，由托马斯·舒马赫领导。
音乐一直是迪士尼动画电影的标志。“为迪士尼作品而写的歌曲，在过去几十年里成了美国流行文化重要的一部分。大多数美国人在年轻时听到这些歌，它们在我们的集体意识中占据了独特的位置。”2009年出版的《迪士尼歌曲百科全书》在序言中这样写道。
1990年代中，迪士尼制片厂开始了两项新业务：音乐剧和直接发行家庭录影带的影片。音乐剧首作是1994年上演的《美女与野兽》，电影音乐的作曲家艾伦·曼肯和词作家蒂姆·赖斯为音乐剧写了一些新歌。这部戏在纽约的剧评家那里评价一般，但在观众群很受欢迎，在百老汇连演了13年。
第二部音乐剧就是《狮子王》。制作人托马斯·舒马赫给朱丽·泰莫打电话，请她来导演，泰莫那时还没看过这部电影。“他（舒马赫）在电话那头笑起来。全美国恐怕只有我没看过《狮子王》的电影了吧。”朱丽·泰莫笑着回忆二十年前，“一看完这部动画片，我就想：如果把兽群狂奔的景象呈现在舞台上，会非常精彩。”
作为史上最吸金娱乐产品的出品人，舒马赫无数次回答媒体对“秘诀”的追问，答案永远不变——就两个词：朱丽·泰莫。“它跨过的每一个里程碑都在证明朱丽·泰莫的眼力和技艺。”舒马赫说。
动画片《狮子王》在1994年就收得4.2亿美元票房，可当时的朱丽·泰莫还是一个不为大众熟知的艺术家，舒马赫用她，压力不小。
朱丽·泰莫最想做的也是最难的：在舞台上尽可能呈现真实大小的“动物”，而不是由演员戴上不同面具穿上示意的戏服了事。青年时在印尼、日本、新加坡等亚洲国家长期生活，朱丽·泰莫见识到各种类型的傀儡戏，这些知识积累帮上了大忙。在舞台上用演员和面具、服装、道具来表现动物，《狮子王》花样百出的方式确实令人大开眼界。
狮子面具顶在演员的额头以上，既定义了动物身份，又不遮住演员的表情。狮王木法沙和弟弟刀疤的面具机关巧妙：演员站立时表现狮子更加“人物化”的平常状态，而当它们凶猛地对峙，演员上身前倾近乎水平，头顶的狮头面具向前伸出，舞台上是两只活生生的雄狮。
用面具、道具来表现各种动物是《狮子王》的一大亮点。（迪士尼戏剧集团供图/图）
多年的成功之后，舒马赫可以得意地说出当年的想法：“我打心底里认为，要让动画片《狮子王》呈现在舞台上，得重新创造独特的戏剧语言。在面具、木偶这些语言上，朱丽和我是通的。我读大学时靠演木偶戏赚钱付学费，我了解木偶这种语言。”
3 保持第一成了它的责任 1998年，《狮子王》的第一个海外版就去了日本，和东京的四季剧团合作，直到今天仍在上演。“日本版的改编比中国版要容易。因为剧目本身就运用了很多日本传统偶戏的元素。”朱丽·泰莫告诉南方周末记者，“偶戏和面具，美国人觉得是儿童表演的形式，但在日本被视为高雅艺术形式，日本观众对《狮子王》的木偶、面具高度认可。”
在费利佩·冈巴看来，迪士尼的音乐剧走向海外势在必然。“迪士尼的故事是普适的故事。这些故事已经通过电影，在全世界以各种语言版本流行，音乐剧也就更容易推广到各地。”
迪士尼戏剧集团至今已出品九部音乐剧，自动画片改编的还有《泰山》《小美人鱼》《阿拉丁》，也有改编自剧情电影的《欢乐满人间》《报童传奇》，和改变自歌剧的《阿依达》等。
英国音乐人菲尔·科林斯作曲的迪士尼音乐剧《泰山》，在百老汇演了14个月，赔了1200多万美元，2007年停演。票卖得不好，而百老汇的音乐剧每演一周，平均成本是60万-70万美元。2008年这出戏的德国版来到有“欧洲百老汇”之称的德国汉堡，却连演5年，到2013年停演时，票房收入近2.5亿美元。汉堡之后，德语版《泰山》又转战德国的斯图加特。
迪士尼出品的音乐剧，显然最适合家庭观众。百老汇音乐剧的主力观众是游客——讲英文的游客，尤其是美国国内游客。对于那些带着孩子的父母来说，《歌剧魅影》固然名声更响，但它的故事、音乐、场景，对孩子来说恐怕过于阴森。
“迪士尼的作品基本上是带给人希望的。这些作品肯定人生，避开消极绝望。哪怕是面对令人不安的主题，诸如种族间的不平等、环境的破坏，迪士尼的艺术家选择的调子也是怀有希望的。”《迪士尼歌曲百科全书》这样总结迪士尼作品受到大众欢迎的原因。
“迪士尼戏剧集团的观众，在全球每年有1980万人次。这比2015年加州迪士尼乐园的游客数量还多，比佛罗里达‘神奇王国’的游客也多。”舒马赫说，“一年前就在这间会议室，我向迪士尼集团董事会做这个陈述，他们都很诧异：全球现场演出的市场能有这么大？！”
这间会议室在新阿姆斯特丹剧院的8楼，1990年代，华特迪士尼公司买下了这间破旧的剧院改造翻新，它也成为迪士尼戏剧集团的办公场所。百老汇不太欢迎这种巨型公司来分他们小小的地盘，评论界对迪士尼的戏一直不说话，但好莱坞大公司特别擅长博观众的欢心。
3月15日，在西51街格什温剧院上演的音乐剧《女巫前传》票房收入过了10亿美元。故事讲《绿野仙踪》里那个绿肤色西方女巫的成长历程，环球电影公司是这出戏的主要制作方。这是百老汇第三部过10亿的音乐剧，也是速度最快的——演了12年半，而《狮子王》用了16年，《歌剧魅影》用了27年、2015年才刚跨过10亿。
2015年仍然是百老汇的好年景。41家戏院全年总票房13.54亿美元，观众数1298万人次，略低于2014年的13.62亿和1313万人次。年度收入头三名依次是《狮子王》《女巫前传》和《阿拉丁》，都是好莱坞大公司的产品。
根据纽约戏剧行业协会“百老汇联盟”的调查数据，百老汇的戏剧演出及周边产业，每年给纽约市带来120亿美元的收入。
“2016年百老汇的观众人数将超过1300万，也就是超过纽约所有体育赛事的现场观众总人数。”舒马赫说，“来看演出的人要吃饭，要停车，要打出租，要住酒店……不管在世界何处，剧场都是一个带动消费的中枢。”
2月11日，迪士尼戏剧集团刚刚宣布，音乐剧《冰雪奇缘》将在2018年登上百老汇的舞台，与《狮子王》和《阿拉丁》并肩。2013年上映的这部迪士尼动画片，全球票房13亿美元，目前是史上收入最高的动画电影。按照迪士尼戏剧的惯例，这部新剧会先在百老汇以外试演，然后才正式入驻百老汇。试演时间已定在2017年8月，地点在丹佛市演艺中心的比尔剧院。
明斯科夫剧院的舞台上，夺取了王位的狮子刀疤把犀鸟沙祖关进囚笼，沙祖无奈地唱起“Let it go， let it go……”观众都笑了。这首因为动画片《冰雪奇缘》而家喻户晓的迪士尼歌曲出现在这儿，就像中国相声中的现挂。导演朱丽·泰莫也不知道演员唱了这首歌，“这个地方唱的歌常常换，有点即兴。有时候选的甚至是有点唱滥的，有点嘲笑迪士尼的歌曲，这样效果反而不错。”她告诉南方周末记者。
“我认为音乐剧已经不再是站在《狮子王》电影的肩膀上了。”《狮子王》成为史上最赚钱娱乐产品后，托马斯·舒马赫曾对媒体说，“它已自成一体。保持这个位置变成一种责任，你得不停地去想怎样调整，怎样变化。我喜欢这么一句话：‘最好的肥料是农民的影子。’你得在那儿，你得时刻尽心管好你的地。”
在这里读懂中国
南方周末
微信号：nanfangzhoumo