文/麦大人
01
这两天，大家都沉浸在高以翔猝死的悲伤里。
近年来，各式各样的综艺真人秀遍地开花，大多都靠明星带动流量，提高节目的收视率。
而在比赛中，往往涉及很多户外、高空及有挑战性的场景，有些措施还特别不到位，发生点磕磕碰碰就在所难免。
这次《追我吧》可不就玩大了，弄出人命来了。
按说以高以翔人高马大、身体壮硕的汉子，居然玩到心脏骤停，这个挑战难度也不一般。
但说到综艺舞台的事故，我们一定不会忘记26年前，也是在这样一个游戏性质的舞台上，有一位华语乐坛的传奇人物，因事故而遭受重伤，最终不治身亡。
他就是Beyond乐队的灵魂人物黄家驹，他的离世是每一位乐迷心中永远的痛！
当年红极一时的Beyond乐队，可以说是很多人心中的英雄，他们创作的歌曲，成为后世无法超越的经典。
1993年，Beyond成立10周年，乐队发了纪念专辑《乐与怒》，对过去十年做了一个总结。
在接受采访时，黄家驹还表示：“对Beyond的下一个10年充满信心。”
可谁又能想到，这竟是Beyond乐队的最后一张专辑。
而专辑里那首《海阔天空》，有一句歌词是“哪会怕有一天会跌倒”，如宿命一般，预言了家驹人生的谢幕。
这年的6月24日，Beyond在日本富士电视台录制游戏节目。
刚开始不久，黄家驹在奔跑中不慎滑倒，他与一主持人从3米高台跌下，但主持人无大碍，而他自己却意外地头部着地，脑部尾骨当场骨折，陷入昏迷。
六天之后，在30日下午4时15分，一代殿堂级歌手黄家驹就这样离开了人世。
而对于家驹来说，最大的悲哀不是他的死，而是死在了他平生最厌恶的游戏舞台上。
为什么这么说，一切都得从黄家驹的身世讲起。
02
1962年，黄家驹出生在香港一个劳工家庭，上面有一个哥哥两个姐姐，他排行第四，小弟就是黄家强。
他一定不会想到，在不久的将来，他和弟弟将改变香港的流行乐。
由于家境贫寒，一家7口人挤在不到30平米的小屋里，所以从初中起，黄家驹就开始打工补贴家用。
12岁那年，他偶然在电视上看到英国摇滚巨星DavidBowie，被对方的磁性嗓音所吸引，从此就与摇滚结下不解之缘。
不过家里太穷，直到他17岁时都没有一件像样的乐器，唯一的乐器就是口哨。
在这一年，正好赶上邻居家搬走，黄家驹捡起了他们扔掉的旧吉他，如获至宝一般。
回到家后，他再也没有放下过吉他，后来的日子就是一边打工，一边练琴，然后组建业余乐队……
有一次，因演奏水平不佳，黄家驹被一个地下乐队的主吉他手羞辱，回家后他就对弟弟说，自己有了人生第一个目标，要把吉他弹得比对手更出色。
1983年，黄家驹以歌曲《大厦》出道，宣告Beyond乐队正式成立，并担任乐队的主唱。
同年，他随Beyond乐队参加由《吉他杂志》举办的山叶吉他比赛，并获得冠军。
刚开始没什么知名度，也就意味着没有收入，为了养活乐队，黄家驹做过销售员，在酒吧当过驻唱，甚至上街发过传单，最辛苦的时候一天打五份工，可以说是非常励志了。
在那个艰难时期，家里只有母亲在默默支持他，并偷偷给他存了一笔钱，用来开演唱会。
这时，他们发了首张专辑，及同名主打歌《再见理想》，这首歌是Beyond早期最能代表其精神的作品。
“心中一股冲劲勇闯，抛开那现实没有顾虑，彷佛身边拥有一切，看似与别人筑起隔膜。”
Beyond就这样稳扎稳打，看不惯香港娱乐圈的虚伪，也看不惯那些靡靡之音，他们想做点不一样的东西。
直到1988年，一曲《大地》让Beyond一炮而红，并获得十大劲歌金曲奖，这让人们看到，香港并不缺少真正意义上的好乐队。
“在那些苍翠的路上，历遍了多少创伤，在那张苍老的面上，亦记载了风霜。”
轻快的旋律，伴着些许沙哑的嗓音，仿佛来自远古的黄钟大吕，非常具有穿透力。
03
就在他们走红的第二年，乐队接到了一场母亲节前夕的演出，当时投资商希望能唱一首关于母爱的歌曲。
黄家驹本来是拒绝的，你们出钱又怎么样？
他一直很排斥商业歌曲，但思前想后，觉得应该给送给母亲一些什么，表达她多年来的支持…
那就写一首歌曲吧，这就是《真的爱你》的由来。
“春风化雨暖透我的心，一生眷顾无言地送赠，是你多么温馨的目光，教我坚毅望着前路，叮嘱我跌倒不应放弃…”
后来黄家强回忆说，这首歌写出来之后，哥哥没有告诉母亲，而是邀请她去看自己在母亲节前夕的那场演出。
坐在最前排的母亲，听到歌曲的那一刻流泪了，她为自己的儿子感到骄傲和自豪！
网友@我等你呦说：“你成功的速度，一定要超过父母老去的速度！”
如今整整30年过去了，这首歌也成为流行至今的经典旋律，成为无数子女心中送给母亲的最爱。
到了后期，Beyond的作品更加成熟，开始关注贫穷、人类前途及对命运的思考。
《光辉岁月》是黄家驹为南非黑人领袖曼德拉，创作的一首感人至深的作品，尤其在曼德拉逝世后，这首歌更显弥足珍贵。
“可否不分肤色的界限，愿这土地里，不分你我高低，缤纷色彩显出的美丽。”
1990年，黄家驹随香港电台“爱心第一旅”远赴巴布亚新几内亚，并亲眼目睹了当地人民因为战争和灾荒，而遭受的苦难生活。
返回香港后，他在报纸上读到有关曼德拉被困狱中的故事，并由此产生内心的共鸣。
他认为曼德拉的精神内涵是关于抗争与希望，这与Beyond在香港艰辛打拼的背景不谋而合，于是创作了歌曲《光辉岁月》。
黄家驹通过能做的一切向我们传递着真正的摇滚精神：除了励志、反抗，更要用自己的余力去关怀和激励他人。
04
在接受记者采访时，黄家驹曾说：
“我觉得每一样东西都是发自内心，要感动别人，一定要先感动自己。
音乐不是娱乐那么简单，是生命里面一个节奏；无论你是一个多么繁忙的人，怎么样顾着赚钱的人，都不可以没有音乐。
我是音乐人，我会尊重音乐！如果没有音乐，我会死，我真的会死，不可能没有！”
当年的香港乐坛翻唱泛滥，原创音乐得不到应有尊重，他对当时香港乐坛的现状十分不满。
记者也是开门见山，为何不满香港乐坛？
黄家驹更是直言不讳：
“香港没有‘乐坛’，只有‘歌坛’，你看看每年的乐坛颁奖礼上谁当选最佳歌手？
是红艺人，什么歌曲入选？全是cover version（翻唱版本）歌曲。
圈中可话事的人根本不尊重音乐，只以音乐形式去娱乐大众；宣传歌手，并不是用音乐去打动人心，内容空洞、没感情。”
而当时日本是亚洲音乐的中心，是尊重原创音乐的市场，所以黄家驹决定去日本发展。
之后，Beyond参加NHK节目，并签约日本Amuse经纪公司，从而正式进军日本乐坛。
不过在日本的发展并不尽如人意，创作也依然要受到市场的牵制。
1993年，正值Beyond成立十周年之际，黄家驹创作了《海阔天空》，这是记录Beyond十年心路历程的歌曲。
歌词诠释了他与乐队赴日发展的艰辛，以及对理想的不懈坚持，也表达了他内心深处对乐坛的挣扎和失望。
谁料到，这首词竟成了黄家驹的绝唱。
“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒 Hoo No，背弃了理想，谁人都可以，那会怕有一天只你共我。”
由于当时的歌坛不尊重原创音乐，Beyond才会千里迢迢来到日本发展，为了新专辑的推广和宣传，黄家驹也不得不参加自己最讨厌的游戏类节目。
就这样，这位31岁的音乐天才，以最离奇的方式离我们而去。
黄家驹葬礼那天，香港万人街头为他送行，情绪失控的歌迷冲出交警的防线，在灵车旁失声痛哭。
那天和他一起入葬的，还有他那把心爱的吉他。
他曾说过：我背着吉他，就像背着一把宝剑。
05
在1993年的十大劲歌金曲颁奖典礼上，梅艳芳把荣誉大奖颁给了陈百强和黄家驹。
可现场没有人笑得出来，因为斯人已逝，徒留一地感伤。
颁完奖，现场观众主动站起来，伴随大屏幕上陈百强和黄家驹生前的影像资料，全体合唱《一生何求》和《海阔天空》，很多人唱着唱着，就哭了……
知乎上有个提问是：“黄家驹如果还活着，现在会是什么地位？”
当然有很多根据事实理性分析的回答，但最戳心的一个是：没有如果。
在他逝世后，罗大佑曾在《家驹为什么会死》一文中写道：至此香港没有真正的音乐人，除了黄家驹。
不知这是对Beyond的褒奖，还是对香港乐坛的渺视。
罗大佑接着说：
“是谁害死家驹？冲动之后，骂骂日本人，骂骂记者是可以理解的。
日本人没有害死家驹，上电视是需要的，但不幸出了意外。我要问的是，为什么家驹会死在日本，而不是死在香港。
很简单，因为家驹觉得在香港搞音乐没有什么前途，所以转往日本发展…”
不得不说，音乐教父罗大佑评论得入木三分。
有人说，Beyond之于华语歌坛的影响力，不亚于甲壳虫乐队之于欧美乐坛。
乐队的经典永被传唱，灵魂人物的非正常死亡，亦被载入乐队传奇中的一部分。
天才总是如流星划过，没想到黄家驹已经走了26年，如果他还活着，今年也已57岁了。
在这个娱乐至死的年代，用心做音乐的人越来越少了，那些广为传唱的粤语歌更是越来越少。
黄家驹逝去这么多年，人们为什么对他念念不忘？
因为人们怀念的不止是他，而是整个香港乐坛的巅峰年代。