藤本壮介的“未来森林”
“我将人为的自然带入传统四合院中，这个庭院从形式上连接着过去、现在和未来。”
藤本壮介为北京人文艺术中心的改造引入“悬浮的森林”（本文图片提供: BCAC）
藤本壮介已经不止一次地用“森林”来命名或描述他的建筑案例了，如布达佩斯一处公园里“森林中的音乐厅”，伦敦奥运会期间的竞标方案立体花园“垂直森林”，东京武藏野艺术大学图书馆好像“森林那样让人徜徉流连”，西班牙加泰罗尼亚一处郊区别墅是“树木浮在空间中的新型森林”。
所以，并不那么意外，他把对北京人文艺术中心（BCAC）的空间改造称为“悬浮的森林”，这也是他在北京完成的第一个建筑作品。
五道营胡同入口处，从一座四合院带彩绘门簪的朱漆大门进去，穿过垂花门，里面的庭院就是藤本壮介的“悬浮森林”了。16棵还没有抽芽的海棠树，伫立在闪闪发光的玻璃地面上，寒冬里的玻璃如同凝固的冰块，海棠树枯瘦的枝条下面是雪白的小石头。
BCAC由北京国有资产经营有限责任公司投资，是国内第一家公益性的人文和艺术中心。作为一个创新文化空间，BCAC计划在常规的艺术机构模式外，去实验深入家庭和社区的多种公共教育项目。
大概2014年初，BCAC决定选址于五道营胡同3号院。胡同邻近雍和宫、国子监、柏林寺等历史建筑，又容纳了密集的餐馆商铺和居民的日常生活。历史街区的厚重文化底蕴加上丰富的城市生活肌理，如何从中生发一个自然而然的文化中心？这一项目激起了OMA、坂茂等一些知名建筑事务所的兴趣。
3号院建于约10年前，总占地面积1000平方米左右。虽然它的外壳是中规中矩的三进院，内部采用的是混凝土结构而不是传统的砖木屋身。在BCAC改造之前，它被用作一家服装企业的会所，除了地面部分，还有与地上大小一致的地下室用作服装展室。因此，上下两层的使用面积在2000平方米左右。
藤本壮介第一次来到院子里的时候，不仅仅被美丽的屋脊、庭院和宁静氛围所吸引，他注意到地下空间的不同寻常之处。他说：“如何让庭院与地下空间相互融合，这是我们的设计出发点。”
透明的玻璃板
整个庭院大概有50平方米，他把这50平方米的地面全部换成了透明的玻璃。用预先设计好的钢架代替去掉的地面，然后铺设大概4厘米厚的玻璃板。立方体块的铝板花坛预设在钢架的节点处，需要配合结构以及承重要求的玻璃地板是特别定制的。
在庭院的西北角，一道折线形的白色金属楼梯引导人们进入相互贯通的地下展厅。站在楼梯向上望去，立方体块的种植盆漂浮在头顶上，对应的地下庭院同样预留出花坛的位置，像是投下一块块白色的影子。
透明的玻璃板让地下空间充满光线，改变了原来的封闭感觉。树木种在玻璃地板上，形成地面庭院与地下的空间联系。
在竞标阶段，另一份具有竞争力的改造方案来自北京的众建筑设计事务所，他们迄今为止已经完成过多个传统四合院的改造项目。“众建筑”的方案把整个院落沿斜方向“切”成两个平行的条形空间。由于是仿古建筑的混凝土结构，切掉的空间在拆除非承重墙之后，在室外院落部分新增了面积，与室内展厅扩展连接成整体性的空间，这是传统四合院的砖木混合结构所不具有的灵活性。
打开全开敞滑动玻璃门，室内外的空间也被连成一体，人们可以自由地来回穿行。地下展厅同样配有可移动的隔断系统，能够分隔出各种面积的空间，满足展览、表演、放映等活动需求。
“众建筑”的方案把艺术中心院落沿斜方向“切”成平行的条形空间
“众建筑”把一种批评的态度投向之前的会所建筑以及它的媚俗装饰。“会所在那个时代很有代表性，它真实地表达了北京奥运会之前那个能量过剩的北京。为什么要花费很大的精力去盖一个仿古四合院，又缺乏传统四合院的木结构、工艺和细节价值？”“众建筑”主持建筑师之一沈海恩说，“我们用拼贴和对比的方法把真实的情况表现出来，把现实和矛盾展露出来。”
切掉的空间剔除现有墙地顶面的装饰后，一个方法性的动作产生了出乎意料的并置。例如同一根梁，其中一段被仿木雕的仿古装修包裹，而另一段则暴露出原始的混凝土表面，切开的痕迹清晰可见。
BCAC最终还是选择了藤本壮介的方案。“从封闭的会所改造成向公众开放的艺术中心，我们把人的使用作为最重要的考虑，藤本的设计从灵活、通透、内敛这三个方向上满足了我们的需求。”BCAC馆长崔峤评价说，“不过，我们对众建筑的方案还是感到吃惊，他们破除了四合院的惯常结构，从流线上让四合院变成了一件新作品。”
如今，改造完成后的艺术中心有着丰富的层次，四合院的灰瓦红柱连同天空的云彩映射在玻璃板上，白天的日影在悄然移动着。“悬浮森林”的地上部分不仅仅是景观，夏天艺术中心把庭院变成露台的舞台，海棠树就成了演出布景的一部分。
某种意义上，“悬浮森林”有着藤本壮介一直强调的“间隔建筑”的特征。它有一种可以接纳各种外在因素的宽容力，相对单一空间而言，空间与空间的关联性以及与周边环境的相互关系更为重要。
今年43岁的藤本壮介是新生代日本建筑师中最具创造力的一位，高中时代，他梦想未来能成为爱因斯坦那样的物理学家。考入东京大学之后，他最终选择了建筑系而不是物理系，“因为我的大脑还不够强大”。
早在十几年前，藤本壮介就已经清晰地形成他的理想建筑构想——应该是类似“未来森林”一样的地方。他说：“森林是我建筑思想的最初起源，我对森林更多是一种感受，感受它独有的特征中蕴含的潜力。这样的森林特质兼备某种复杂性和单纯性，同时包含了局限性和偶然性。”
我们的生存环境是由大自然和人造物混合而成，因混合方式的不同产生出多样性。作为现居东京的北海道人，他试图合并童年乡村的森林和21世纪的人造都市丛林，找到建筑、森林和城市之间的相似性。
藤本壮介设计的House NA是基于生活在树上的概念
“东京是复杂多变的，错综复杂的街道没有明确的秩序，但又不混乱。东京本身就像一座森林，这两者都是通过叠加积累大和小的元素形成的，意识到这一点，我相信我们可以在建筑和自然之间更加自如地移动，创建一种新的生活环境，既不是建筑，也不是大自然，而是两者的融合。”他说。
在藤本壮介的设计中，一种常见的方法是用局部与局部之间的关系，代替从整体入手的设计形式，把视角从建筑整体的大秩序转到局部与局部之间的小秩序。通过对这些小秩序进行整合叠加，构想新的建筑形式。那些案例体现着一个共同点，那就是局部之间的关联决定了建筑本身，由此产生更多风格迥异的空间。
于是，类似城市一样具有某种接纳能力的场所就会应运而生，这些地方从局部与局部之间的相关性来看保持着严格的秩序，而纵观整体，却又无序可寻。局部与局部之间以模糊的形式联系在一起，就像大自然的造化。这种创造并不是对自然的简单模仿，而是与“树木相邻才成林”有异曲同工之处。
⊙ 文章选自《三联生活周刊》总第874期，版权归本刊所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注
