父亲是一个地地道道的农民，想法传统而单纯，就是想让这个家族开枝散叶，信奉多子多福的他，一共养育了我们兄妹四人。那个年代正是计划生育工作抓的最紧的时候，红色的标语爬满了村子里的角角落落，我家墙上就涂上了“要想富，少生孩子多种树！”的标语。父亲初中文化，标语是看得懂的，但理解是另一回事，在他看来，少生孩子是不科学的，多种树倒是个好主意，孩子和树一样，长大了都可以成材，为家撑起一片天地。
那时的房前屋后，沟边地头，都让父亲栽上了各式各样的树，梧桐树长的快卖了可以补贴家用，杨树长的直可以做房梁，槐树硬实可以给孩子们做家具。他时常带着我们，像介绍他的宝贝一样告诉我们，哪棵树是生老大那年栽的，哪棵树是生老二那年栽的，哪棵树是准备给我结婚用的，哪棵树是准备给妹妹做嫁妆用的，随着我们慢慢长大，父亲和他的树的故事也慢慢开始。
01
我们村处在三省交界处，我母亲的村子和我们村虽然相隔不到一公里，但不属于一个省份，那时躲避计划生育罚款的主要办法就是母亲带着我们去姥姥家，父亲在家里把粮食和牲畜藏到邻居家坚壁清野。越是偏远的村子，越是民风彪悍，村子和村子之间也是时有摩擦，村里的计生主任自然不敢到母亲的村子里抓人，只能天天到家里堵父亲，但每次都因为父亲的狡猾无功而返。但父亲没想到，人可以逃走，粮食可以搬走，牲畜也可以牵走，但他的那些树却是躲不掉，正当村干部带着人去砍树的时候，父亲不失时机的出现了，带有一丝的大义凌然。
“这树你们不能动！还没长成，谁都不能砍，砍了也卖不几个钱。”
“那你就先把罚款交了，都是乡里乡亲的，我们也是没有办法。”
“没钱，你们又不是不知道，孩子这么多，养都快养不起了，哪有钱交罚款？”
“那可不行，国家有政策，超生就要罚款，这叫抚养费，不交就是违法！”
“我自己生的娃自己抚养，不要国家一分钱，娃长大了还能为国家做贡献，国家为啥还要罚我钱？我想不通！”
“你不要胡搅蛮缠，你想不通就能不罚款了，是你大还是政府大？”
“反正树就是不能砍，谁砍我就和谁拼命，这些树就是我的命根子，谁动都不行！”
父亲平时是个很胆小的人，没想到为了他的那些树和村干部动起了手，因为在他看来那些树不是单纯的树，是他的希望，是他对儿女的承诺，一翻争斗，父亲被抓到了村委会。父亲的倔强让他们大吃一惊，但并未吓到他们，他们对此类事件也习以为常，贫穷的农村像父亲这样的“死硬分子”不在少数。经验丰富的计生主任对此也是见怪不怪，在昏暗的煤油灯下开始了与父亲斗智斗勇的较量。
“明天就是最后期限了，罚款你交不交？”
“没钱，有钱早就交给你们了，我也是被逼无奈，爱抓你们就抓，到号子里蹲两天也无所谓。”
“不要以为我们没办法，明天就找人，把你的树卖了！”
“你敢？那些树是我的命根子，谁卖我和谁拼命！”
“那好，这样吧，钱先不用交了，乡里给的结扎指标还没完成，明天拉你去乡里结扎，钱可以缓一缓，我倒要看看，你到底要哪个命根子！”
那时的农村对于结扎这种绝育手术还不是很了解，要是哪个男人被结扎了，在大伙眼里就和太监差不多了，在人前抬不起头。父亲怕了，他爱他的树，更爱自己的面子，他屈服了，老老实实的去邻居家拉来了隐藏的粮食，凑齐了应交的罚款。一家人在此后的一年中节衣缩食，我曾几次回家看到家里的面缸见底，但父亲总有办法找出粮食来，狡猾的父亲总算是保住了他的树。
02
我上初中那年，妹妹们也都陆续上学了，那时还未实行义务教育，每年的学费就像长在父亲心里的草，他实在没有了办法，家里快揭不开锅了。秋后的一天，父亲拉着家里的那头老黄牛向集市走去，这头牛还是牛犊的时候被分家分给了父亲，是爷爷分他的家产，是家里的大劳力，是父亲忠实的伙伴，更是他的心头肉。父亲要卖牛的消息很快传到了爷爷耳朵里，爷爷骂了一句败家子，一跺脚，骑着自行车追了过去，在半路上把父亲拦了下来。
“你说，你为啥要卖牛？”
“家里没钱了，孩子们都要学费，还都在长身体，到处都需要钱，实在没办法了。”
“卖了牛，耕地的时候你拉套啊？牛是啥？牛是庄稼人的命根子，你这是败家你知道不？”
“我也不舍得，可孩子们上学不能耽搁，都得花钱啊。”
“你的那些树都是宝贝？种树不就是为了卖钱吗？你不卖留着干啥？你还等啥？”
“那些树都还没长成，卖了可惜，这是给孩子们长大盖房、结婚、做嫁妆用的，多长一天多值一天的钱啊。”
“我看你开春种地用啥？不听老人言，吃亏在眼前，你自己的日子你自己看着过吧！我管不了也不想管了！”
爷爷没能说服父亲，又是一跺脚，骑着自行车愤愤而去，父亲其实是个孝子，从小到大，他从未违背过爷爷的意思，这次闹成这样他的心里也是一阵酸疼。是啊，有哪个庄稼人不心疼自己的牛？他默默的抽了一支烟，十分不舍的用手抚摸了一遍他的牛，轻叹一声又继续上路了。
父亲在集市一遍又一遍的溜达，他卖牛是有条件的，不卖给杀牛的屠户，只挑选老实的庄稼人，卖完牛后，父亲又一遍一遍的对买牛人念叨，这牛爱吃豆饼、喜欢吃用水淘过的草……父亲回家的时候天已经黑了，把钱默默的交给母亲的后，他想起了那头牛离开时流出的眼泪，想起了那头牛哞哞的叫声，他一个人去了牛圈，只有在那里他的心才不那么的愧疚。母亲去找父亲的时候发现他蹲在喂牛的石槽边，目光涣散，像一头劳累了一天的牛，像一个无助的孩子。
“咱爹今天追上你了？”
“追上了。”
“咱爹说啥了，他能同意卖牛？”
“他当然不同意，他说咱们败家，他让咱们卖树！”
“孩他爹，你那些树也差不多长成了，也能卖上价钱了，不行咱就卖了吧，再买头牛犊，不耽误开春干活”
“不行，那些树是留给给孩子留的，我们现在给卖了，万一以后急用怎么办，以后孩子们结婚怎么办？”
“那明年开春耕地咋办？”
“地里的重活去邻居家借牛，轻活咱俩干，别顾面子了，将来日子好了再帮邻居。”
父亲一次又一次的去借牛，但牛是庄稼人的命根，且耕种节气就这么几天，大家都赶农时，哪有那么好借？人误地一时，地误人一年，情急之下，父亲和母亲一人一根缰绳，我扶犁铧，用最原始的方法开始耕地，引来了村里人又一次异样的目光。爷爷默默牵着他家的老黑牛来了，看也不看父亲一眼，一手扬鞭、一手扶犁，行走在田地间，父亲的眼睛湿润了，田地的尽头，爷爷的身影越来越少，父亲的树越长越高。
03
转眼间，我初中毕业，考上了县里的重点高中，那时，整个村子也没有几个人去县城念过书，更别说重点高中！全家人欢天喜地，父亲更显的春风拂面，他的儿子出息了。但高昂的学费无异于给他浇了一盆冷水，对于一个农村家庭来说，那个年代，七千块钱的学费简直就是一场灾难，他借遍了亲朋好友，甚至跑了三十多里地到北面一个村子找人借了两千块钱的高利贷，但钱还是不够。父亲一个人蹲在门槛旁边，一句话也不说，地下的烟头丢了一片。
“爸，要不我不去那个重点高中读了，去二高读，二高学费没那么多，我觉得在哪学都一样。”
“不行，孬学校和学校能一样？你别操心，考上了为啥不去，家里有钱！”
“别骗我了，我知道你去找亲戚借钱了，还借了高利贷，到哪上都是上，我妹妹还要上学。”
“你就好好复习你的就行了，别的不要管，你要是真为家里操心，就憋足劲好好上学就行了。”
父亲不再说话，他默默的去了屋后的小树林，有几棵我出生那年栽的杨树已经粗的一个人都抱不过 来，父亲转了一圈又一圈，背着手若有所思，他心里有底了。晚饭后，他与母亲开始盘算，两个人在一张草纸上写写画画。
“你真要卖树？这回舍得了？”
“卖，先把屋后这几棵杨树卖了，估计孩子读了高中就不会在家里找媒人定亲了，孩子以后还要读大学，将来还会上大城市，估计不用在家里盖房了，这些树卖了交学费，就当是给他准备的彩礼钱了。”
“反正这些树也是为他准备的，你要拿定主意，卖就卖吧。”
“我算了一下，按现在的行情，这几棵树够孩子的学费了，还稍微多出一点，就给他当生活费，到县城上学了，孩子也到了要面子的时候，得有点零花钱。”
父亲要卖树的事，不到一天邻居们都知道了，在邻居们看来，卖树倒也稀松平常，可拿七千块钱这么一大笔钱去县城读书就有点惊世骇俗了。也是，这么多年，村里哪个孩子考上大学了？在他们看来，这古代只有秀才上学才到城里去呢，他们家难道祖坟冒青烟了，能出个秀才？这万一考不上呢，这都还是是没谱的事，值得花这么多钱。闲言闲语听多了，爷爷有点坐不住了，他也没了主意，他认为有必要和父亲谈一谈。
“舍得卖你的宝贝树了？就为凑学费？”
“对，孩子想上学。”
“可咱农村孩子有学上就不错了，非要去那个什么重点高中吗？别到时候考不上大学，村里人看笑话。”
“爹，时代不同了，现在不上学就只能还是种一辈子地，我不想孩子以后埋怨我。”
卖树那天，很多人都来了，有的是为了折树枝喂羊，有的是拣点干树枝当材烧，也有的纯碎是过来看热闹。父亲没有一丝的不开心，也没有一丝犹豫，像操办喜事一般，热热闹闹的把树卖了。
“还真有点舍不得。”
“没事，等开春再栽上几棵，用不几年就能成材。”
“再成材就是咱们老两口的了，当个寿材，省的孩子操心。”
04
大学毕业那年，家里迎来了第一个喜事，妹妹要出嫁了。在这个传统而又闭塞的小村落，女孩早晚都是别人家的人，上不上学无所谓，学学做饭、种地、针线活才是正道。在这股风气的影响下，女孩子的辍学率远比男孩子高的多，妹妹也许是受周围小伙伴的影响，或是受家庭贫困的影响，早早就不上学了。那时候在村里，如果谁家的姑娘十八九岁还没订妥亲事，一到二十岁，大家都会觉得这女孩有问题，就很少有媒婆上门提亲了。
父亲憋着劲要把妹妹的婚事操办的漂漂亮亮，作为女方，最重要也是最能显示家底殷实的，就是陪嫁一套好家具。父亲兴冲冲的拿上两瓶白酒找到了村里的木匠老张，两人一块到沟边的槐树林跑了好几遍，一会量量尺寸，一会高兴的比比画画。很快，父亲就找人把树刨了，没有一丝的不舍，在他看来那些槐树理所当然的就是他闺女的嫁妆材料，在他的合计里，什么柜子、茶几、梳妆台、八仙桌等等一应俱全。妹妹似乎不太领情，一幅事不关己的样子，终于，她在父亲问她意见时说出了自己的想法。
“爸，现在不流行做家具了，人家现在结婚都到城里买家具。”
“啥，城里买的家具不也是人做的吗？咱这都是好材料，就是你出生那年栽的那几棵树，多好的槐木，硬实、结实！”
“城里卖的家具好看，都是机器加工的，油漆喷的也好，咱村里的木匠老张，土了吧唧的，能做出什么好看的家具？”
“这树都刨完了，也和人家老张说好了，你说不要就不要，家具是用的，不能光图好看，你看我和你妈结婚时的家具，现在还好好的呢！”
“反正我不要！要喜欢你们留家里吧！”
“你敢，这由不得你，你还没出嫁，就得听我的！”
父亲的倔强出乎妹妹的意料，不到两个月的工夫，一整套家具做完了，刷上了大红的油漆，一幅喜气洋洋的样子。妹妹坐在母亲身边，一肚子的不快，母亲看着她，慈祥的笑着。
“这家具是好槐树的，不孬。”
“妈，我不喜欢这个样式的。”
“你知道你爸和他的这些树的故事不？”
“知道，村里人谁不知道，树是他的命根。”
“那就带上这套家具吧，留个念想，看到它就像看到家。”
妹妹终究没有拧得过父亲，出嫁时还是带上了那套槐木做的嫁妆，父亲不懂妹妹的委屈，他有他的理由：都是槐木做的，还能亏着她咋地，用着用着她就知道好了。
05
我结婚那年，父亲病倒了，母亲打电话的时候我着急的不行，带父亲去了省城最好的医院，最后确诊为贲门癌。我和母亲两个人商量了半天，没敢把结果告诉父亲，在一个农民的观念里，得了癌基本就等于生命的结束，我背着父亲把检查报告拿到路边的广告店，扫描、PS、再打印，把癌改成了良性肿瘤，成功的骗过了父亲。
父亲对接下来的手术格外配合，手术非常成功，住院期间，他唯一操心的就是钱够不够用，每天对送来的费用清单都仔细核对一遍，不断的和母亲盘算着，哪天的药费顶几亩地的收入，哪天的药钱得几头猪钱。
“唉，这一病，花这么多钱，看来又要借钱了。我这一病，以后不知道能不能下地干活，这可怎么还啊？”
“钱你不要管了，老大已经把钱交完了，他在城里上班，他说他那借钱好借，也没借多少。”
“给他要啥钱，孩子结婚我们都帮不了一分钱，不能再连累他，我们借了一辈子钱，不能让孩子再借钱。”
“你别急，先看着病，以后再说。”
“回去赶紧把树卖了，都卖掉，反正孩子们都成家了，还留着那些树干啥。”
“你舍得？不是留的寿材吗？”
“都卖了，都卖了！”
父亲第一次对这个家失去了掌控，他的命令没有得到执行，我知道那些树在父亲心中的分量，况且我收入不低，实在是没那个必要。父亲真的生气了，他要卖树意志和当初保护树的意志一样坚决，只是他的身体每况愈下，一次又一次的化疗让他没有了和我坚持的心气，母亲也一遍又一遍的劝他。
“孩子们长大了，就听他们的吧，这是他们的孝心。”
“我们还没老，总觉得要他们花钱不合适啊，他们都有自己的家，要用钱的地方还很多。”
“我们其实已经老了，跟不上了，这次要是没有老大领着，我们连医院在哪都不知道，不服老不行了。”
“那些树先不卖了，留着我有用。”
母亲不知到父亲怎么突然想通了，不知道他说的“有用”是怎么一回事，父亲的病一年年见好，父亲的树又一年年长大。
06
我儿子出生那年，父亲非常高兴，他不止一次的向村里人炫耀，我有孙子啦，我儿子在城里扎根了，在他看来，我和他树一样，只有生了孩子扎下根才算真的成材了。我和妻子都要上班，父亲和母亲就来到了我生活的城市，他们负责照看孙子，刚来的那天早上，父亲掏出了一个塑料袋，里面层层叠叠的包了好几层报纸，当他完全除去包装后，我惊呆了，厚厚的一摞钱，这是我长这么大第一次看到父亲拿出这么多钱。
“这是一万块钱，给孙子的见面礼。”
“爸，你这是干啥，哪来的这么多钱，我不要，你们留着吧。”
“你结婚买房都没给你帮钱，这是给孙子的，快收下，别让亲家和你媳妇有意见。”
“爸，你想多了，都是一家人，他们对我挺好，不会有意见的，你是不是又借钱了？”
“没有没有，今年家里雨水大，树淹死了，也不长了，我就都卖了，钱够用。”
“啥？你把树卖了，谁让你卖的？你这是干啥？”
“拿上吧，要不不好看，我心里也不得劲。”
我怀着复杂的心情把钱收下了，我知道今年雨水大不大，更不相信雨水能把树淹死。父亲看他孙子时眼睛流露出的光芒，就像当初他栽下树苗时一样，充满希望和期盼。
我知道，在父亲的眼里，和他的那些杨树槐树相比，我已成长为了他最喜欢的一棵树，到了为他遮风挡雨、支撑一切的时候。
我知道，在父亲的眼里，这座城市已成了他心中的树林，我和儿子都是他的树，在钢筋水泥砌成的城市里扎根发芽、开枝散叶。