敏，他是个骄傲的凤凰男，可惜帅哥渐老。羽，她是个资深少女，品貌尚可，可她心比天高，矫情傲娇。敏比羽大六岁，也算合适的年龄。
他们是通过羽的同学益介绍认识的，都是大龄青年，皇帝不急，可快把太监们给急死了。初次见面，那是在一个昏暗的茶楼里，也许是光线的原因吧，羽觉得敏好帅，高大挺拔，五官立体，只是手里始终拿着茶杯，一副老干部的模样。敏不是她见过最帅的，却是她相亲中长得最让她感到顺眼的。敏的气质很好，是个律师，看透世间万相，说话睿智严谨，顿时把没见过多少男人的羽给震住了，后来羽对敏说，敏有一种震慑力，让她能乖乖地听他的话。而敏见到羽没有这种感觉，是什么呢？是亲切，是可以做老婆的那个人。敏阅人无数，美女见得多了去了，羽是她见过的最不漂亮的一个，可他觉得看上去舒服。敏的父亲原来是市政府里的一个中层官员，是个货真价实的官二代，兄弟四个前三个都沾个光，都抱得美人归，可惜敏还没挑到意中人时，父亲就生病去世了，这让敏很伤心失落。他不再是官二代了，可心气没有变，但是姑娘们的想法却是变了。原来是他挑别人，现在是别人挑他。就这样在无法妥协中就把日子一天天地给耽搁下来了。
敏也经过了不断地挫折和反思，他要找个人过日子，而不是天天谈恋爱。敏越来越渴望，在他下班回来，有人把饭菜做好，让他疲惫了一天的身心能放松，能有人陪他说说话，特别是官司中的愤懑。他帮别人打了好多年的离婚官司，太知道夫妻之道了，好的时候蜜着呢，而一旦要分手，都在算计怎么把对方剥干净，他没有办法对谁全情地投入 ，情，这东西，谁先动谁死，他只是想找个人陪他打败寂寞，可他也是诚心诚意地想过好这日子。可再将就的人也要顺眼，他觉得羽是他见到的最顺眼的女孩子。
羽是女人中的另类，她觉得得宁可玉碎，不可瓦全，她要找到彼此相爱的人。眼缘真的很重要，第一眼都没好感的人很难再愿意交往下去。她被父母和亲戚安排过很多次相亲，有什么感情可言呢，顺眼的没碰到几个，就是有几个人家又瞧不上她，唉，就这样蹉跎了时光。所以这次，敏是她感到最有眼缘的，让她心花怒放。
既然都这样想，剩下的事情就好办了，他们互相要了号码，算是开始交往了。就这样聊了几天，周末敏想约羽出来吃饭，羽告诉他，她在南京，敏关切地说，你出差吗？羽说，不，我在上班。敏失望了，他没有问益，羽是不是上海本地人。他不能接收异地恋，敏在上海，他需要的是羽给他做饭，到了这个年龄，他要享受的是家庭的温暖，他早就疲倦了风花雪月，敏不再联系羽。
羽幸福地憧憬着，从她遇到敏，她从内心里感谢上苍，她这么多年的坚持没有辜负她的期望。她不怕远不怕不方便，不是因为上海这个大城市的繁荣，而是这个城市里有个她喜欢的他，原来上苍安排了敏一直在等她。可这种幸福戛然而止，敏一星期没有联系她，羽想，他很忙吧，敏两星期没有联系她，羽惶恐了。羽主动联系敏，敏告诉她不合适了，两个人在两地怎么生活过日子，敏说得很平静，羽听得很伤心。
羽是个执拗的女子，她要说服敏两地不是问题，只要彼此相悦。敏看得出羽是个痴心单纯的人，心有所动，但表面风平浪静。羽知道敏肯定心有所伤，就经常给敏发短信，但敏从不回。在一个冰冷的寒日，羽发短信说要去看他，敏说：发什么神经！接着又发：什么时候？我去接你。珊笑了，连梦里都那么开心。
那是11月2日，他们认识都快一年了。果然，当羽下车时，敏就出现在他眼前。敏看上去有些无奈，但羽看得出他眼神里的宠溺。羽记得那一天他们并肩压马路，不停地走着，说着，绕过一条又一条马路，就像认识好多年的恋人，有车的时候，敏会拉着她护着她。敏说得多，说起他的工作和困惑，说起对社会上很多事情的不满，羽微笑地听着，她觉得这是他要找的人，他们有可以共同探讨的话题。
走累了，他们走进一家茶楼歇息，他们都饿了，羽点了一份玉米豌豆炒饭，敏点了一份粥，一边吃一边聊。羽坐在靠近窗边的位置，外面灿烂的阳光洒在珊的身上，羽觉得很温暖，敏让她感到更温暖，她想，这就应该是她向往了多少年的幸福时光。羽很享受地说，越来越喜欢被太阳光拥抱的感觉，敏揶揄道，真是矫情，小资情调。他们分享了各自被家里逼着相亲的趣事，敏说，每次家里人逼他去相亲，他就躲到宾馆去住上几天，等风平浪静了再回家。羽说，她没那么勇敢，只是总是让她失望，没有能让她现在这么开心，他们聊得很开心，有说不完的话题。
时间过得好快啊，一个下午就这样过去了，天空拢上了她的黑纱，夜色降临了这个城市，一个很现实的问题出现在他们的面前，羽今晚去哪里呢？羽是个善解人意的女孩，她先告诉敏她要去她的同学那里，敏说，好的，我也要回家陪妈妈，我晚上是不出来的。羽开玩笑地说，好一个良家妇女，他们都笑了。
这一夜，羽睡得很踏实很甜美。
第二天，他们九点钟如约相见，在两点之前，他们还有五个小时在一起的时间，羽要坐两点半的车回南京。他们都没有吃早饭，敏说，不如走走，找个地方吃饭，早晨中午两合一得了。一边走着，羽说，其实早在六年前，在她上大学时，同学益就给她提过敏的，只是那时还小，总想自己慢慢地认识某个人，慢慢地熟悉，慢慢地相爱。现在她想，也许相亲未必是一件坏的事情，就像现在。敏表示很遗憾，说那时如果相见，肯定是最美好的年华。羽说，也许这就是缘份吧，兜兜转转不是还是认识了，敏沉默不语。
他们找到一家很僻静的餐馆，敏让羽点菜，羽点了玉米炒松仁，花菜炖肉。敏说，你很喜欢吃玉米呢，羽感觉他其实是个很细心的人。敏讲起了他的以前，曾经有过一场病，严重的时候差点都站不起来了，敏说在那段灰暗的日子里让他明白了许多东西。他说当时和那里医生护士关系很好，成天在一起吃吃喝喝的，羽敏感地想到，也许这里有故事吧，但她不在乎，那都是过去的事情。
时间过得很快，一点多了，敏说，时间差不多了，别把坐车的时间耽误了。前一天是敏付的钱，羽没有抢单，今天羽觉得应该主动一点，可当她刚到柜台前就被敏像老鹰捉小鸡般一把抓了过去，她动弹不得，眼睁睁地看着敏付账。羽觉得心里暖暖的，原来男人为女人买单是那么的帅气。
站在路边招出租车，正是中午，很难打到车，一辆又一辆的车从他们眼前迅速滑过，羽就不停地招不停地招，突然过来一辆警车，敏一把拉过她，好大的胆，警车你也敢拦？终于拦到一辆车，敏说，我不送你了，你自己去吧，路上小心点，给司机递了10元钱。羽有些羞涩，不太敢看他的眼睛，他们互相挥挥手，羽上车走了，回过头望去，敏已转身回走，很快消失在茫茫的人流。
羽天真地认为，敏以后可以是她的男朋友了，可以慢慢地变成她的丈夫，他们可以在一起幸福地生活下去。可后来，羽发现，敏又变回了当初的沉默，羽仍然还是隔三差五地不停地给敏发短信，直到春节，羽收到了敏的短信，上面只有一句话：羽，春节快乐，忘了我，交往越深，彼此的伤害越深。
羽整整痛苦了一个月，她相信敏是喜欢她的，只是没有喜欢到他放弃世俗的程度，他要的是天天看得见的爱情，要的是耳鬓厮磨的温度。可他们又是都那么的苛求，就像两面镜子，都照得见对方，却永远看不见自己。
世上那么多的孤男寡女大概就是如此吧。