“给我家的房子盖一下吧。”樊川说。
我没有吭声。当初我家盖房子,虽然比较省,但也前前后后花了十几万。盖房子不容易,买砖,雇人,就是村里的盖房班子,人工费都花了五六万。
见我没答应,樊川又说:“我家娃儿三十多了,还没对象呢。人家一介绍对象,都说没见过这么穷的家。真的难啊。你家条件不好,人家介绍的不是有问题,就是有些缺陷的。”
我笑了笑,心里说,我自己都还没对象呢。大学生在城市里混自然也不容易。一切都要凭借两只手努力赚取。天上不会掉馅饼。完全依靠救济和国家发放现金而拜托贫困的想法,未免有些天真。
8月7日,我们三十多人坐车前往峦川,完成扶贫任务。
大巴晃悠了四个小时,才到达了目的地——三凡镇赵子沟。
这一排排六层楼房,依偎在苍翠的山脚下,许多人都说,这比城里的别墅好多了。在我老家也有类似的新农村,把农民从校园里搬上高楼,要多坑爹有多坑爹。
见到了热情洋溢的村主任,他给我们大致讲了流程和任务,然后就坐车分组到各个沟里。
我们十来个人去了路口等待主任回来,分别带我们去扶贫的村民家里。
这时,一个矮胖的汉子走了过来,张口就说“你们是张师傅一起来的?张师傅呢?”他一连说了三遍张师傅。我连忙迎了上去,紧紧地握住他的手。你好你好,我是到你家去的。我和他寒暄几句,随后他又把其他几个人叫走,说知道地方。
一个村民的热情让我倍感自豪,能来扶贫居然也是件荣幸的事情。我们边说走,路过了一块块壮实的玉米地,偶尔有路边开着的红花映衬,更增添了几多景色。
我俩走了一百多米,对方那铁钳似的大手仍然没有松开的意思。我觉得不大妥当,身边几个领导都在看着,我和一个村民这么热情,恐怕会惹来侧目。想到这里,我挣脱了茧子手。
又走了没几步,他说到了。我望着一个大红铁门,心想,不错啊还大铁门呢。正要向那里迈步,樊川忙说从那个小路走。
我看了看其他人,说了告别的话,就跟着樊川的步子从两座大楼间缝隙里钻。走上了一天泥巴路,刚一转身,他说这就是我家。
他摸钥匙开门,我就打量他家房子,是个一丈多高的平方,大门只有一扇门。门前种了青菜,绿油油的可爱。这是你种的吗,我好奇地问,真不赖,绿色植物,天然无公害啊。他转过头呃呃了两声。
还没进大门,就从外面望见“满园春色”,一人高的蒿草在疯长,不知明的山间草虫滴滴滴地歌唱,闻见了家具发霉的气息。
唉,看样子樊川家里的确贫困。外面虽然如此,屋里面恐怕会好一些吧。进了屋子,三间屋子里的发霉味道快要让人窒息。在外面喘了好几分钟,才禁不住主人的热情,一屁股坐在落满灰的小木墩上。
他忙抓起一条放置了半年的灰毛巾,要给我擦凳子。我说不用了,不碍事。咱来人家的地方,主人如此好客,自然不能嫌弃人家。
“我家真是穷,没办法只好到县城里干点小活儿,挣点钱也勉强够吃药的。所以这房子好久没住啦。”
我这才恍然大悟。后来才知道,他是专门从县城回来,接受我们的扶贫任务。我给他的金龙鱼调和油,就搁在那个三条腿桌子上,跟观世音菩萨并排坐。樊川喜滋滋地欣赏。
“感谢你们,真是感谢你们。上次梁师傅来,正赶上下大雨,哎呀,这屋里漏雨漏的,没地方可坐。我跟梁师傅来回挪地方坐。”
“不用谢不用谢。现在国家政策好,推出了精准扶贫,每个人要落实到户。你就是我的扶贫对象,这都是应该做的。”樊川一家的穷困,我已经真切地见识到了,也和他聊了半个小时。只是手里的表格得填好,还要交上去。
我把那一页白纸放在大腿上,因为实在找不到干净的桌子。户主基本情况一栏里写好了“樊川”两个字,其他出生年月,年龄,性别,备注等一一填写好了。
我问他你家女人叫啥名字。他从二手黑色皮草里翻出来几叠纸,“你看,老婆子叫赵小梅,比我小了四岁,可是成年生病。她在县城里干清洁工,一月下来说是有千把块钱,只是因为生病经常缺勤,实际到手的工资就很少了。”
仔细翻了翻厚厚一摞儿病历,有脑溢血住院的,有高血压检测的,看了不仅令人心声怜悯。当时就想掏出来一张毛爷爷捐给樊川。可是,唉,作为一个穷屌丝……先看看再说吧。写好了赵小梅的情况,又问他有没有子女。
樊川叹了口气,额头上的皱纹像树皮。他儿子樊海生初中没毕业,去北京打工时犯了事,就在号子里蹲了好几年。出来后三十多了,很难找对象。一来蹲过大院名声不好,二来家徒四壁,家境贫寒于是至今单身。后来去了南阳当眼镜店的学徒,前途渺茫。
我已经麻木了,这个家已经落魄到这种地步。作为一个屌丝,我能做什么?我先把情况写了写。表单上致贫原因,后面的脱贫策略让人犯愁。根据其他同事的说法,得让贫困户自己提想法,自己的情况自己最清楚。
“你现在对将来的工作有什么打算?”
“要么政府花钱给买个三轮车,我去捡垃圾卖钱。或者去当护工。”
我挠挠头,三轮车谁给买啊,总不能自己掏钱。护工哪里需要呢?不好解决。但总算有方法了。
急急忙忙写完表单,电话响了,同事催我集合走人。
我跑着去集合地点的时候,把表单交给村长,坐上了返回的大巴。这时,樊川挺着肚子气喘吁吁地跑来,仍在满脸希望的向我挥手告别……
愧疚之感油然而生……