并不是有个人跑来找我
劝我“你跑步吧”
1
书文当天，在上海地铁二号线上遇两位日本老人，七十上下。
我让座，起身时，他谨慎地向我问路：“po dou？”
我意识到是浦东国际机场，奇怪的是，我的第一反应却是用英语和他交流，马上，用蹩脚的中式英语说：“The last station”。
他似乎没太听懂，我又用中文翻译了一遍：“浦东国际机场，在最后一站。”然后比划了一个六——还有六站。
他听懂了我意思，伸出手，示意让我坐，我说了句在动画片里学到的日语：“do zou”，他笑了笑，对我说日语感到惊讶，回应道：“a li ga dou”。
下车时，他向我挥手。
那一瞬间，我被拉到二战远东战场。
时空交错，形成某种对比，都是人啊。
2
为什么写村上春树要有这样的开场呢？
因为中国人写日本作家，总是逃不出历史和政治。
但我想最小程度的削弱这些成分，像我谈这个素不相识的老人一样谈村上春树。
只谈他作为一个人的生活——他的写作与跑步。
至少在我的文章，这个小小的地带。
3
两年前我十九岁，失恋后，我开始练习写作和跑步。
村上春树二十二岁结婚，日复一日经营食品店。
1978年4月1日，十三点三十分，二十九岁的村上春树在看棒球比赛，球棒发出的悦耳声响，在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，他明白无误地接住了它。
村上春树决定开始写小说。
如许多作家一样，他写作久坐，嗜烟，似乎一边叼着烟，一边写作是人们对大文豪罗曼蒂克的印象。可只有长久从事这项工作的人才会明白：
这是一项长久的体力劳动，与一个砖瓦匠、木匠、铁匠，除了工具是文字，并无二致。
就像是身体内有千军万马在互相厮杀战斗，跟自己打了一场仗，世界级的战争，产生世界级的作品。
但如果只有精神在劳动，人会生病。
4
四年后，在耶稣去世、菲茨杰拉德凋零的年纪，村上春树开始跑步，让肉体也劳动。
我曾经羡慕过韩寒能边训练赛车边写作，但在财力条件不允许的情况下，似乎边跑步边写作更适合我。
反正，都是一精神，一肉体的组合。
村上春树说：“当受到某人无缘无故的非难时，或是觉得能得到某人接受却事与愿违时，我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离，让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己是个能力有限的软弱人类——从最深处物理性地认识这一点。”
无故而加之，不怒。
欲求而不得，不恼。
并不是与生俱来的能力。
5
村上春树跑了二十几年马拉松，在北海道一百公里的超级马拉松让他体会到了一种精神脱离的感觉，就像无人驾驶的躯体正在奔跑。
跑到最后，不仅是肉体的苦痛。
他甚至连自己到底是谁、此刻在干什么之类，都已从脑海中消失殆尽。
原文说：“跑步几乎达到了形而上学的领域。仿佛先有了行为，然后附带性地才有了我的存在。我跑，故我在。”
跑步，是会倦怠的。那什么是不会倦怠的？
他把这种倦怠命名为：“跑者蓝调。”
我刚开始跑步，一公里便开始喘，慢慢地，从两公里到五公里，最后我觉得只要我想，就能像阿甘一样，一直跑下去。
渐渐我开始怀疑，生命真的有终点吗，或许那所谓的结束，只不过是一个标志。
村上春树跑到97公里，穿过北海道稚原生花园时，有答案了吗？
6
说实话，我有点迷茫。
我不知道在这个时代怎么生活才是对的，好的，幸福的。
村上春树，给我提供了一种可能性。
他说：“并不是有个人跑来找我，劝我“你跑步吧”，我就沿着马路开始跑步。也没有什么人跑来找我，跟我说“你当小说家吧，我就开始写小说。”
“突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。”
“不拘什么，按照喜欢欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的。纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。这样一个人，又能向谁索求什么呢？”
按照自己的意愿生活，便是幸福的。
7
从前，我最喜欢的墓志铭是司汤达的：
“他活过，他写过，他爱过。”
村上春树的墓志铭让我欣喜：
村上春树
作家（兼跑者）
1949 ——20XX
他至少是跑到了最后
此时此刻，这便是我的愿望。
跑到最后，一次次越过终点，一次次重新开始。
对别人来说，结果可以留住时间，过程不能。
**对自己来说，过程可以留住时间，结果不能。 **
我选择后者。
END
村上春树，《当我谈跑步时，我谈些什么》
我是傻孩儿
南北方辗转生活的95后作者