刚刚从影院看了《嘉年华》这部影片，不想从女权、女孩成长之路、二度伤害等方面去做过多阐释，而是想从两个女孩父母的身上，谈一下可悲以爱之名。
首先申明一下我对“中产阶级”的理解，我所理解的“中产阶级”，就是受过高等教育，有一份体面工作和一份不错收入的群体。他们对自己有要求，对后代有期许。
影片中，小文和小新是好朋友，小文来自单亲家庭，妈妈经常不在家，爸爸是妈妈口中的窝囊废，小文在学校被老师看不起，被同学欺负。小新的父母是中产阶级，家庭合睦幸福，小新是老师眼中的乖乖女，也没有同学敢欺负她。那一晚，小新的干爹刘会长侵犯了这两个12岁的女孩，小文无人可诉，小新告诉了妈妈，并因为怕被打，说是小文的主意。悲剧发生后……
小文妈妈：我很爱你，但我却不知道该怎样爱你
小文妈妈出现了五处：
1、第一次到医院检查，小文妈妈和小新父母陪伴。小文妈妈全程极度焦虑，得知结果后终于忍不住爆发，情绪激动地指责小新父亲怎么能让自己女儿认畜生当干爹。
2、郝律师为小文小新辩护，到小文家询问情况。郝律师问小文妈妈女儿出事那天晚上，她是否在家。小文妈妈站在窗前，一只手叼着烟，表现出极度抗拒，反复问：“我在哪儿和我女儿的案子有什么关系？”但当郝律师解释清楚其中的联系后，又冷静下来一五一十得告知郝律师实情：“我那天晚上跳舞到很晚，回到家都两点过了，回来后直接就去睡了……”
3、小文妈妈、郝律师和小文在警察局接受王警官询问，在王警官想用测酒精浓度炸出小文当晚喝了几瓶酒被郝律师拆穿后，小文妈妈先是表现出对郝律师的不理解，因为她觉得能让小文说实话，欺骗她一下也无妨。小文受不了王警官的咄咄逼人，借口上厕所，郝律师因为担心也跟着出去，当王警官继续表现出对小文的不信任后，小文妈妈转而据理力争，与王警官激烈争吵。
4、事发后几天，小文买菜回家，小文妈妈伤心、痛苦、难过、绝望，情绪无处宣泄，愤怒地指责小文尽喜欢不三不四的衣服，边说边激动地冲进小文房间撕扯小文的衣服，小文竭力保护自己的衣服，第一次放声大哭，小文妈妈余怒未消，将小文拖拽进洗手间，剪掉了小文的头发。小文愤怒、无助，只能悄悄倒掉妈妈的粉底、胭脂和指甲油，当晚离家出走，到爸爸家敲门无人应答后，露宿海边。
5、小文妈妈来到小文爸爸家找小文，先是强势地逼着小文爸爸必须立刻把女儿送回家。来回争吵中得知女儿真心不想回家后，又选择了妥协，暂留小文在其爸爸家。
小文妈妈对生活充满了愤怒，看不起小文爸爸，自己应该也没受过太多教育，根本不知道怎样教养小孩。小文没出事之前，小文妈妈把一切都视为自然，一晚上没见到女儿也习以为常，也没想过要主动关心女儿，女儿似乎只是可有可无的存在。然而，小文出事后，小文妈妈不淡定了，也第一次在与郝律师的互动中反省自己与女儿的关系。小文出事，小文妈妈极度心痛，却深感无力，情绪无处发泄，反而将女儿弄得遍体鳞伤。然而在这来来回回得撕扯中，我看到是无助的母亲和对女儿完完全全地爱：她其实很爱自己的女儿，但她连自己的生活都照顾不好，又怎样来照顾女儿？
小文爸爸：我不善表达，但我全身心地爱你
小文爸爸现了七处：
1、小文露宿海滩第二天，小文爸爸为小文熬粥，并不清楚发生了什么，让小文吃完饭后赶快回妈妈家。
2、与前来找小文的小文妈妈争执后第二天，在门口送小文上学，告知小文28路做到底转17路。
3、郝律师到小文爸爸家了解情况，知道了实情。小文回家看到郝律师后疯狂逃离，小文爸爸疯狂追赶自己的女儿。晚上追随女儿来到海边，看到女儿与小新视频聊天，展现给小新看海时，只是远远观望，不忍打扰女儿。
4、陪小文游行，对女儿满眼爱意。期间被领导叫走，领导让小文爸爸签署承诺书，保证不在媒体面前谈论案情，说如果他不答应就赶快走人。无论威逼还是利诱，小文爸爸始终不答应签署承诺书。
5、小新父母到小文爸爸家找小文爸爸，劝说小文爸爸私了，不再追究此事，此后小文小新上私立学校的学费全由刘会长承担。小文爸爸先是拒绝，但眼神里还是流露出了动摇。
6、刘会长进小文小新房间的视频找到，小文爸爸和小文兴高采烈地跟着警察回警察局指认，却被带到了医院接受省医院主任医师的二次检查。当医生向媒体公布小文小新没有受到伤害时，小文爸爸彻底怒了，疯狂地呐喊，却被几个警察拦住。
7、小文爸爸和小文在院子里除枯树枝和杂草，小文爸爸反复提醒小文会扎手，并从小文手中拿过枯树枝和杂草。
小文爸爸不善表达，在不知道发生了什么事情之前，他认为小文妈妈比自己更能照顾好女儿，因此催着女儿回其妈妈家。但当他知道小文现在需要自己时，会选择义无反顾地站在小文身后，默默支持她。这就是父爱，难以言喻，却如山般沉稳。小文爸爸是小文妈妈口中的窝囊废，没有能力，生活在社会底层，但缺正是这个“窝囊废”，在女儿的问题上决不妥协！父爱支撑他走到最后，不畏强权，据理力争，最终为女儿讨回了公道。
小新父母：我想我很爱你
小新父母总出现了三处：
1、第一次在医院检查，小新父母面带羞愧地坐在走廊的长凳上。当小文妈妈情绪激动地与小新爸爸争吵时，小新爸爸依然强压情绪，尽可能彬彬有礼地回应。
2、小新父母到小文爸爸家，小新父亲面露难色，说告倒了刘会长，他坐牢后女儿什么也得不到，一辈子还会被人指指点点。小新妈妈掏出手机，说是刘会长送给小文的。小新父母极力劝说小文爸爸对此事不再追究，以后让刘会长负担两个女儿上私立学校的学费。
3、第二次去医院检查，检查结果出来后，小新爸爸跟着医生来到发布会现场，当医生向媒体宣布小文小新没有受到伤害时，小新爸爸反而舒了口气。另一边，小文已经哭成了泪人，小新走过来，对小文说，“我妈妈说医生说我们没事儿，明天学校见哦。”
短短几个镜头，道不尽的是小新父母的悲凉。女儿受到伤害后，他们先是吃惊，进而是妥协，最后甚至是否定、自欺欺人、助纣为虐。小新看似生活在一个完美和谐的家庭，单纯无知，不受世俗侵扰，即使受到了如此大的伤害，却依然快乐满足地活在自己亲生父母为自己编织的梦中。我不知道这样的女孩长大后，会再反复受到多大的伤害？当她某天知道，自己一直信任的最亲近的父母竟并不真正是自己的依靠时，她将怎样面对这个世界？反观小新的父母，他们是真的爱自己的女儿吗？我的答案是否定的：他们只是像自己认为的那样，认为自己很爱女儿，也确信女儿就是自己的全部。他们是连自己都欺骗了的可悲的父母，他们是自私的。
也许是一直被教育要得体，所以他们在极度悲伤时，选择压抑自己的情绪，隔离自己的感受，为的只是自己的身份：我是受过教育的人，怎么能大哭大闹？
也许是深知投入产出比，所以在反复权衡后，他们会选择私了，为的只是效益最大化：刘会长进去了我们什么也得不到，私了之后反而能让女儿上最好的私立学校。
也许是一直过着有尊严的生活，所以在明知是欺骗的情况下，还自欺欺人地相信悲剧没有发生在自己身上：原来我们家没有受到伤害，一切都是误会。
可悲，他们的每一个选择看起来都政治正确，看似得体的背后，却是人性的一点点丧失：眼里看到的只有一个个待解决的问题，却看不到一个个活生生的人；越来越像行尸走肉，体察不到自己的情绪情感，渐渐忘了自己曾经也是个有血有肉的人；为了维护自己所谓的尊严和地位，不惜忍气吞声，任人鱼肉……
小新父母看似很爱自己的女儿，每一个选择都是为了女儿好，而实际上是以爱为名的控制。这种以爱之名极善伪装，无影无形，谜之恐怖。总有一天，小新会发现，自己已经完全感受不到自己的存在，不知道自己究竟想追求什么了，因为这么多年来，自己其实一直都是为了父母在努力，自己极力争取的，其实只是父母想要的。而最可悲的是，自己竟然一直觉得，自己追求的就是自己想要的，因为父母的要求已经在不知不觉中内化成了自己对自己的要求，而真实的自己，早已没了踪影……
小文爸妈虽没什么文化，却怀揣着对小文最质朴的爱，这个世界对小文再不友好，至少最亲近的父母是和自己在一起的。小新父母识大体明事理，却以爱之名包裹着自私，看似为小新遮风挡雨，实则会在不久的将来给小新送上致命的一刀。
突然想到一段话：上流阶级自有传承，下层草根随波逐流，中产阶级高不成低不就，在日益焦虑症拼命仰望。刚好今天去参加老家哥哥的婚礼，没有城市婚礼的气派，却满是人情味。可能很多人看完电影后都觉得小文是最可怜的，我承认，因为刻板印象让小文承受得更多，特别是来自老师同学的伤害。但在我看来，反而全程开心的小新才是真正最可怜也最可悲的。小文至少可以成长，而小新，却是在谎言中迷失。