扁担吱呀吱呀一路响着，黄昏也正在褪去，炊烟在农舍的屋顶上袅袅升起，又逐渐隐去。一位蹒跚却平静的老人牵着一头牛，他粗哑而令人感动的声音在吆喝唱着：
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
我没看过电影，据说拍的很好，但是文字与我而言，吸引力更大。它没有画面，也无需有，因为想象是最好的画面。12万字，3个小时的阅读，一个人与他的命运之间的长寿悲剧慢慢铺陈开，就像用旧了的粗糙席子，在你不经意之间，一下一下的，或磕绊，或抓挠，或刺痛，或舒展你的感官。
福贵的一生，就这样在这个死生不由己的年代，一路走来。他就像一棵直挺挺的树，太阳出来了，那就吸收；雨水来了，那便洗刷；暴风来了，那就扛着；洪水来了，也只能捱着。直到身边所有的同行者都已消失不见，他依旧陪着自己，一步一个脚印的活着。
普通人的生命，看上去那么的渺小，但是躲闪不掉的，与时代背景关联时，显得那么脆弱和心酸。可是他，或者他身后的许许多多人，是一株野草。
离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，吹风吹又生。
有人说，这本书充满了绝望和残忍。的确，这些绝望来的毫无预兆却又合乎情理，每每在我以为好日子总算要来的时候，命运就会无情的嘲弄这家人，柳暗花明之后，居然还是沉舟侧畔。这些似乎是诅咒，和福贵的名字比起来，多么讽刺又让人叹气。
福贵去城里为母亲请大夫，可是却被国民党抓取当壮丁，这便决定了，福贵看不到母亲最后一面了，这仿佛就是必然的。父亲过世，母亲离开。在他流离在外的时候，家里孤儿寡母。
好容易回到家，居然发现凤霞又聋又哑。我多喜欢有庆这个少年啊，他那么充满活力，他或许不懂什么热爱生活，可是他对他的小羊的热爱，就跟太阳一样，亮闪闪的。
日子一天天的过去，一家人熬过了人民公社大炼钢铁时期，十几岁的有庆却死在了无良医生的抽血过程中，整本书最亮的那颗星星坠落了。
全家人终于慢慢从有庆的悲伤中恢复过来，凤霞也找了个好人家，甚至怀上了身孕，仿佛希望又回来了。可是凤霞却难产而死。家珍终于受不了子女先后离自己而去的事实，撒手人寰。
福贵、二喜和苦根相依为命，看着苦根一点点长大，似乎又有希望了，可是二喜搬运时，死了。福贵身边只剩下苦根。最后，苦根饿死了。福贵一个人，买了一头垂垂老矣的牛。福贵和老牛，一路相持，继续接受命运的风吹雨打，踽踽前行。
一个人这么一辈子，也算是受尽磨难。可是这本书并不是在说绝望，反倒是透着一些温情和人性最朴实的光辉。我见过很绝望的书，是萧红的《呼兰河传》。
真实苍凉的活，温柔致命的花——读《呼兰河传》中，我曾说，萧红用冷静到刻薄的文字，无情的描绘了一副那个时代毫无希望的生存状态。她的文字就如同冰凉的针，一点点的刺出了一副画卷，嘴角还缓缓勾出一抹笑。但是余华的文字，是颤抖而又温暖的，温暖中透露着些绝望。这个绝望，带着温度和幸福。
福贵家曾经的长工——长根，随着福贵家的落败，年迈的长根只能乞讨为生，但是时时记着疼爱小凤霞。
长根那天走后，还来过一次，那次他给凤霞带来一根扎头发的红绸，是他捡来的，洗干净后放在胸口专门送来给凤霞。
家珍生了重病，躺在床上快要离开，面对福贵，她说：我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。下辈子咱们还一起过。
从来没有吃过什么好东西的有庆，拿到老师给的糖后，先是分出了三堆，看了又看后，从另外两堆中各拿出两颗放在自己这一堆，又看了一会，再从自己这堆拿出两颗放到另两堆里。我知道他要把一堆给凤霞，一堆给家珍。
二喜为了不让蚊子咬凤霞，他天一黑便躺到床上去喂蚊子，让凤霞在外面乘凉，等把蚊子喂饱，不再咬人，才让凤霞进去睡。
凤霞虽然又聋又哑，可是这个姑娘真的很讨人喜欢。扫地时连别人家的屋前也扫，一扫就扫半条街，邻居看到凤霞汗都出来了，走过去拍拍她，让她别扫了，她这才笑眯眯的回到自己屋里。
每个人活着，承受的东西都这么沉重，在时代大背景下，个人的命运如此风雨飘摇，千千万个福贵，只能默默承受。想要有幸福，就要连苦难一起接着。他们觉得，这个人生，也算是“平平常常”。我不知道福贵是否还一直记着，大全曾经在尸骨累累的战壕里给他说的那句话：
只要想着自己不死，就死不了。
看完整本书后，再来回味一开始的时候，福贵对着“福贵”喊家珍、有庆、凤霞、二喜、苦根的名字，顿时哭了，这一辈子就算这样了吧。
余华说：“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
愿我们充满力量去忍受、去坚强、去活着。