韩懿的家访让自己走上了以前的足迹，从一个山头翻越到另一个山头，从一个村寨辗转去下一个村寨，说服不同的家庭支持自己的孩子来学校读书。淳朴的人，贫穷的人，善良的人，愚昧的人——正是这样的人，很大程度上决定了孩子的命运。有的家庭，他们甚至愿意让苦难的生活在后代身上延续下去，在闭塞的地域里，外面的世界是不存在的，就连希望这个词也是不存在的。
他也曾失望怀疑过，自己所做的一切是否徒劳无功。韩懿清楚地知道，高考的厮杀是多么悲壮，每一个被录取的学生，都是踩踏着别人的分数获取资格的。城市的竞争都如此惨烈，那山区的呢？通过调整录取分数和名额分配所带来的结果是，努力的孩子考进大学，一个班里会有一个，一个村里会有一个。而剩下的，重复祖辈的生活。但没有考上的孩子就不努力了吗？没有习题，没有辅导，没有策略，没有诊断，甚至连一句该死的口号都没有。
“希望是一点一滴的，不是吗？”
嘴角旁的两个小梨涡是他快乐的源泉，所有烦恼都烟消云散，在湛蓝的天空下，黄土地也释放清香。韩懿从卧床坐起，撑住前额，手指插入头发，梦里的笑脸也逐渐逝去。不用看，天未亮，云里的乌黑逐渐转化为墨蓝。他一动不动，忽然开始喘气，似乎憋了很久。韩懿洗了个热水澡，抹去镜子上的水汽，那令人心悸的面容又昙花一现般喷涌出来。回忆将这个男人吞没，他想要被吞没，就算刹那的幸福后是一整天的痛苦，他也愿意。即便那短暂的幸福感是虚幻的，如毒药麻痹神经的；即便接下来的痛苦是真实的，是折磨人心的。然而，这所有的所有，都在他寡言的无情下接受管控，以超越情绪的意识进行压制。因为，当黑夜降临时，那隐藏的孤独，才会在坠入深渊般的失落中感受到。
韩懿往脸颊涂抹剃须泡沫，刀锋所到之处发出轻微的声音，工整而细碎。当他们还在一起的时候，她总在一边微笑欣赏，她喜欢他刮胡子的认真样。而现在所看到，在把脸颊清洁干净之后，是一种回天乏术的沧桑，仿佛悲伤已经渗透皮肤，连眼睛都不再清澈。他知道自己的面貌发生了改变，不仅是年龄递增，而是瘟疫肆虐，摧毁每一个细胞。韩懿穿好衣服，又是黑色的外套；把土豆蒸进锅里，然后来到阳台望向遥远的天边。
回望过去的时间，几乎意识不到分分秒秒的流逝。她离开后不再拥有的年月，自己所做的事，若不是为了活着，让生命保持一种运动的状态，想不出有何含义。家访是个错误的决定，理智的才是正确的，但情绪不会说谎。了解的家庭越多，韩懿越是压抑，孩子和父母似乎是二元对立的产物，他们把老师有的视作警察，有的视作医生，却从不视作一个普通的职业。似乎从始至终肩负使命的只有一个人，一个完全没有血缘关系的陌生人。
“希望是一点一滴的，不是吗？”
对她的记忆，不再局限于一张脸，一句话，一双眼。当她出现的时候，紊乱的心跳会知道。
这个星期尤为艰难，学生在家访后表现得特别敏感，就连经验丰富的老教师也无法揣摩这帮孩子的心思。如果他们还和从前一样在课堂上顶撞和戏弄老师，那自然是愚蠢的做法，也不必追究。可现在，他们不这么做了，但也没有积极的态度，仿佛整间教室都进入了冬眠期。
老师们看不穿学生茫然的表情，那是一副老气横秋的神色，似乎是骨子里的自甘堕落由内而外地反噬出来。无精打采地坐着，疲软的眼睑逐渐向下覆盖，然后又奋力拉扯上去。有的老师认为这是一项进步，起码可以顺利过渡到下一堂课，而有的老师则怀疑计划是否奏效，又或者起到了反作用。可韩懿仍是按兵不动，他让老师正常授课，而自己继续逐个家访。
白天，韩懿充分利用课间休息的十分钟和学生谈话，他们各自心里都有所准备，毕竟昨晚才见过家长。正如梁健辉提及的那样，这帮孩子变了，不是愈好或愈坏的区别，而是转化为另一种状态；一种看似稳定，却又随时都会四分五裂的状态。
对十一班来讲，周四下午的两节活动课才是他们真正愿意参与其中的课程，没有老师，没有教室，散漫地像是操场上的落叶，或者塑料垃圾袋。可现在他们是为了逃离彼此，留守教室的几个学生，互不干扰地沉默着；前往操场的大部分学生，也总有办法完美地躲避其他人，似乎整个十一班都化为无形。思考总是需要空间，尤其是那些深远的，古老的问题。不知有多少种款式各异的钢笔在班级日记的纸面上悬停过，有的指甲藏污纳垢，手里的钢笔也损坏破旧；有的指甲绚丽灿烂，手里的钢笔便流光溢彩。但他们都神情凝重，头脑中的思绪犹如缓慢的蜗牛；等到小臂酸痛，手指丧失耐心，心间那难以启齿的言语也终究无法落笔。
“打羽毛球吗？”走在前面的何叶回头问。
“我对运动可不擅长。”臧承吾皱眉说。
“干嘛要在意别人的看法。”金蔚婧鼓励道。
臧承吾独自一人去借球拍，体育室外面围满了学生，外面的人想进去，里面的人也出不来。篮球也好，足球也罢，由于学校经费欠缺的原因，能找到几个不漏气的还真不容易。所以，得赶快，赶在其他学生来之前抢占有利地形。陈世哲双手抓住一颗篮球高举头顶，费了九牛二虎之力才从吵闹的人群里挤出来，得意地向队友炫耀。
这一幕被欧樊看见了，陈世哲也发现了。鄙夷的笑容让英雄行为滑稽而幼稚，陈世哲怒目而视，十根手指像固定器般把篮球抓在胸前。欧樊气概昂然地挺立在人群之间，学生见到寻衅挑事的陈世哲走过来，便自觉地向四方退去。这是一颗全新的耐克篮球，夹在欧樊的手臂和腰间，就连那股塑胶味，也成了激怒陈世哲的触发点。
“这很适合你啊，”欧樊瞟了眼陈世哲手里灰头土脸的篮球，居心不良地说，“很旧，很烂。”
“这也很适合你啊，”陈世哲刻意模仿对方的语气，盛气凌人地回道”很新，很菜。”
“什么意思！？”
“什么意思！？”
“你只配这样的篮球。”
“你不配这样的篮球。”
这像极了任课老师所担心的那种状态，学生想要惹事，返老还童为初生的婴儿，哭闹就是本能的表达方式。而愤怒，为什么不愤怒呢？当所有情绪都被漠视，造成二次伤害的，证明自己存在的，就是愤怒。
老师察觉到异样，这是纷争前的安静，从围观者兴奋的眼里寻找对峙的双方。欧樊首先松懈下来，他露齿微笑，标准而又礼貌；眼角的余光越过陈世哲头顶的毛发偷看老师的神色，于是调整站位，藐视地翻眨眼皮，将自己的表情隐蔽在无法观察的地方。
“听说有个老师愿意回收你们啊，垃圾。”
陈世哲把篮球往地上一砸，就要冲上前去揍人。
“干什么！”
这声呵斥阻止了陈世哲的暴行。
“没事。”欧樊笑盈盈乐呵呵地朝老师挥手喊道，顺势落在陈世哲的肩膀上，“他在跟我请教问题呢，是吧？”
陈世哲转身便咧嘴赔笑。
“那么，”欧樊抱住自己的篮球，语重心长地说，“就快回去了吧，西南联大可不好考，哈哈哈哈……”说罢，和同学扬长而去。
在老师监控般的注视下，陈世哲不敢有丝毫的发威动怒，有那么一刻，他几乎要从背后扑上去揍断欧樊的骨头！他目光犀利，将周围剩余的学生驱散，却还有一个不知好歹地留在原地。
面对敌意，臧承吾无动于衷，他冷漠地看了眼陈世哲，从体育室取出球拍。这时候陈世哲已经不在了，剩下那颗灰头土脸的篮球留在原地。臧承吾找到何叶和金蔚婧，结果大家都没有运动细胞，比起别人武林招式般的进攻防守，他们仿佛是被羽毛球戏弄的傻瓜。三人倒在一块，臧承吾肩靠金蔚婧，他觉得很柔软，很温暖，很像小时候某个不曾记起的瞬间。
“这可真是累人啊，”金蔚婧不好意思地说，几缕的发丝贴在她粉红色的脸蛋上，“衣服都湿了。”
“想喝汽水。”何叶说。
“我去买，”臧承吾双臂撑地站起来。“咖啡？”金蔚婧对他抿嘴一笑，“好的，咖啡。”
路过操场的时候，他看见一群身穿球服的学生在急急忙忙地寻找什么，其中一个破口大骂，说是昨天才买的。臧承吾没有理会继续往前走，正当要进入教学楼的时候，突然，一团火焰从天而降，掉落在球场中央。他下意识地躲闪到一边，回头张望是否还有潜在的危险，却看见了从宣传栏背后走出来的陈世哲。臧承吾警惕地望向他，而对方，扭曲变形的脸颊竟是微笑的模样。
燃烧的火焰吸引了众人的围观，包括那些身穿球服的学生。他们的队长，从人群中走出来，停在那团橘红的火焰面前。黑烟伴随恶臭向四周扩散，令人捂鼻，可那个学生——欧樊——辨识出了熟悉的纹路以及经典的标志。这是他的篮球，新买的耐克篮球！
熔化的橡胶仍在燃烧，即使眼睛被熏得刺痛，欧樊还是在对面搜索到了仇人的身影。陈世哲把脸昂起，迎接对方的怒火。
“你干的，是吗。”
“有证据吗？”
“打火机在你身上。”
“要是没有呢？”
臧承吾还站在陈世哲旁边，冷静地像个彻彻底底的陌生人，完完全全的漠然。这反倒让陈世哲有所顾忌，他可是做好了大展拳脚的准备，现在却有了熟悉的同学，他不愿被目睹。欧樊的目光落在了陈世哲的球鞋上，前端黢黑的污迹是橡胶烧化后的液体，也是他脚踢篮球的证据。
“十一班的垃圾……，”欧樊揪住陈世哲的衣领，怒不可遏骂道。
“是的，没错。”陈世哲一反常态地笑起来，面目狰狞地说，“而你要变的和垃圾一样了。”
说罢，陈世哲便用脑门去撞欧樊的鼻梁，痛得他捂住嘴在原地转圈，绯红的血珠像新鲜石榴籽前赴后继地滚落一地；移开手，脸颊以下全是红色。聚集的人群里有女生的尖叫，男生的呐喊，他们想要看到更多场面。欧樊龇牙咧嘴地朝队友咆哮道：
“揍他！”
四个牛高马大的男生从人堆里冲出来，扑向陈世哲将他按倒在地。陈世哲叫嚣着，挣扎着，如果不是身体旧伤，怎么可能轻易地被打败。欧樊捡起根树枝，把还在燃火的篮球碎片戳起来，步步紧逼陈世哲。悬挂的，滚烫的，黢黑的橡胶液体冒着烟尘，一滴滴溅落在臧承吾同学的脚边。
“十一班，”欧樊趾高气扬地宣讲道，全然不顾满嘴的污血，“除了那一个白痴，还有你这一个，我……”话还未完，便被打翻倒地，左手正好摔在那摊橡胶的余烬里，痛苦的惨叫从他喉咙里撕裂出来。