狂风骤雨烂木头——一个民国精神病青年的手记

在这个世界上，我每天都能看到木头。我的采集者祖先在石器之外，也很喜欢用木器。我的古农民祖先丢掉了石头，可还是喜欢木头做的东西。从古到今人们是这么喜欢木头，以至于木匠可以成为一个不错的职业，甚至还有身份，跻身有头有脸的人物。我小的时候就被一个木匠拎着长竿追着打，可见其气势长虹。

关于那场追打的来由，实在有些记忆模糊。当年我乃一个初小都还未上的安静幼童，万不可能做出敲狗头骂癞头一类事。大约是那木匠被人敲了头，又与我偶然对视了一眼，竟发了疯。然而那长竿使我陡然惊悚，生怕他一削便成了一把致命长枪。于是我沿着急水江狂奔，跑过了断魂桥，又经过了卖豆浆的性命店，绕过吊死人的大槐，一路跑进了初小。国文老师朝我微笑，我就在这微笑中入了学。然而我仍是怕。我从一年级跑到了五年级，从初小入学跑到了高小毕业，一直觉着背有芒针。木匠似乎追了我五年，又似乎没有。那追我的人是谁？是木匠的孽子吗？还是那个孽子的同党？又或者，这些人本就是一种东西？

总之，这场旷日持久得可以进吉尼斯纪录的追打，使我对木头产生了深深的恐惧。我逃跑的线路至今仍笼罩有一层黄色的雾，那不是雾，是木屑浮在空中。从前文可以看出，这条路也就是我上学放学的路。日后当人们谈到清晨的清爽，我想到的是木质颗粒的刺鼻；当人们说起晚霞的灿烂，我只能不无自我安慰地想到自己看到的应该更加灿烂，毕竟一有晚霞这条路就能黄得什么也看不见。我一天要洗两次头，一早一晚，前一次是为了到学校时能把黄头发甩黑，后一次是为了把染黄了的头发洗黑。如果竟然一不小心忘记洗发,或是天气干燥木屑肆虐（这些都是不可避免的事），自然免不了众人的哄笑，连我的忧郁都会散发出一种土气与市侩气，在空中郁结成一团泥黄色的云。有些人的衣服可以发出蓝调的音响，有些人的舌头可以抹出一幅洛可可油画，还有些人的狗腿子可以踢出一个个经典字符，而我的头发只能化出这极丑无比的云供人私议。

终于，上初级中学后，我发了第一次疯。我将房子连根拔起，背着它不知道走了多久，一直到五台山倾倒，长江被喝光，才瘫在地上。在路上看到的人面露惊恐，一句话也说不出来：房子的根一旦拔掉，便岌岌可危，有灭顶之灾，从古至今还不曾有人尝试过。惊恐过后，他们一致认为我是蜗鬼附身（这里的人们都觉得地下冒出来的都是鬼），被娲皇（很多人会娲蜗不分）惩戒，才干出这失心疯的事。尽管口口相传认定我乃疯子，然我毕竟遭遇过神鬼，众人也仿佛对我有一种尊敬的态度了。

然而这些事都发生于我瘫掉的时候，我却只记得醒来之时，房子的根早已不见，仿佛自失于水陆之间，而留下孤零零的房子兀自颤栗。我走进里面，大吃一惊，除了外墙，全是木头。木墙上挂有木刻画，内容是蒙克的《呐喊》。木灯下放着一本《四书章句》木板书。灯芯燃的是一根细长的木头，而且看上去很耐烧。木楼梯下吊诡地装有三扇木门，木屑在那里升腾飞舞，又缓缓向前作螺旋状的飞旋……

忘记说，紧接着第一次发疯，我发了第二次疯。时间以一种平面的形态呈现在我的眼前，左脚跨进了初级中学，同时右脚正要走进高级中学，双手却扶着江上大桥。三个时空一齐铺展开来，又叠加在一起，能够随意进入任意一个。就在我要走出大桥时，天雷作响，暴雨忽至，狂风将我卷起，衣服充胀得像一个大气球。我如同木屑般在空中飞舞，轻盈地不可思议；又如同木屑般被淅沥的雨点击落，滚倒在泥地。

我躺在泥地迎接狂风骤雨。那是我最喜爱的天气。不用为黄头发烦恼，黄雾也消失不见；人们匆匆避雨，只有我在天地。风刮了不知多久，雨下了不知多久，太阳已经好久没出来过了。

我走过了大桥，走进了世界，不知道十几年还是一瞬间。十几年忽然一瞬间，一瞬间长达十几年。等到我又感受到泥土的分量，才发现自己仍然躺在地上。轰鸣充斥周围，一块又一块的木头向我跌落，才知道无根的房子就在附近，而里面的木头早已浸烂，浮在空中等待落下。

一张纸飘到手中，油印的铅字也飘飘忽忽。你们为什么要跳舞？这些字独自狂欢。每一个字都扭动身体，突然间又分裂成两个字。这样一来，整张纸就变得臃肿不堪，周围的字节便纷纷掉落，漫向无边的泥土。仍然留在纸上的字慢悠悠地舒展身体，直到勾不见，折消失，横竖张满，撇捺在中央相叉。

为什么木头中会有纸？或者问，为什么这里会有我？

防空警报响起，日本入侵。大桥被炸毁，我永远困在了这座孤岛。