大暑，太阳发了狠一般用酷刑，空气成了流火，将世界烧成了寂静。
只有知了用生命发出声嘶力竭的吼声，它快死了，从没见过冰雪，永远趴在树上喝露水，唱歌，永远一个腔调，在80到130分贝之间无休止地宣告世界自己的存在。
老狗在枣树荫下吐着长舌，上面不停地淌汗，留在干燥的土地上，成了粘粘糊糊的一幅抽象图，谁对那图都没有兴趣，老狗自己都没有兴趣，况且还散发着腥膻味。
它只愿意在阿飞家无病无灾地老死，只要它别跑太远，别被不认识它的痞子勒死吃狗肉；或者自己小心谨慎，不吃被毒死的死老鼠，它的愿望不难实现。
老狗的遗愿是让阿飞在这颗老枣树下挖个深坑，将自己埋葬，算是极为体面的狗的死亡，它知道那孩子会这么干的。
从听到他出生时的哭声，它就喜欢自己的小主人，那是阿飞给这个世界唱的第一支歌，老狗甚至咧开嘴乐了，被男主人飞起一脚，痛得它嗷嗷直叫，躲进狗窝里半天不敢出来，喜怒无常的男主人，它真怕他，自从他离开后，老狗的生活自在多了。
老狗死后还想陪伴他们，阿飞知道他的心思，一定会那么做的。
阿飞在柜台上写暑假作业--一篇作文，占据了整个柜台一平方米的地方。
只有这一平米见方是干净整洁的，是L型柜台的右拐角。
米白碎花布上压了尺寸刚好的一块玻璃，玻璃下插了阿飞和同学的合影，阿飞被母亲抱着的合影，阿飞木然瞪着镜头的三岁独照，以及死去的外婆的遗容照，林林总总，从小到大，从独照到合影，从男人到女人，是简单粗糙的阿飞成长掠影，和围绕他成长的生命备忘录。
唯独没有他的父亲，连个记忆都没有留下的人，对九岁的阿飞来说，还不懂什么是缺憾，父亲是梦中模糊不清的幻影，梦是阿飞胯下的马，带着他到过任何地方，却从来没有清晰地看过父亲的模样。
总之，那里是阿飞神圣的学习用地，是不容亵渎的理想之地，希望之地，未来之地；其他地方早已斑驳而油腻，在流火中蒸腾出肉乎乎的腥膻味。
母亲给了阿飞半个小时的作业时间。
“最近流窜在村里的外地小乞丐很多，你要小心，别让人抢了东西，不行就叫老狗赶走他们。不许给钱，不许给吃的，他们可比咱们有钱。”母亲叮嘱完便出门了。
她带着草帽，扛着锄头去地里料理那七分土豆苗，该薅草了，自从外婆去世后，她总是这个时间去。
作业完不成要挨揍，这是文化不高的母亲对阿飞严厉管教的唯一方法。
母亲从来没有对阿飞说过，自己经历了怎样失败的人生，外婆因何去世，生活又是如何的艰辛不堪，她将自己人生的苦难倔强地扛起，却把希望的重担放在阿飞身上，还有无处发泄的对生活的恨意。
阿飞酷似自己的父亲，没人告诉他这一点，那是母亲的禁忌。
他无数次对着镜子发呆，却依然梦不清父亲的模样。
阿飞给老狗倒了点凉牛奶，老狗闻了闻，懒得喝，依旧露出舌头淌汗。
“你想要的是泡好屎吧。”阿飞皱着眉头看老狗。
老狗温和地看着阿飞淌汗，表示赞成。
“真是狗改不了吃屎，你都成老头了，还好这口。”阿飞故作恶言。
老狗宽厚地看着阿飞，依然淌汗，依然赞成。
“等你死了，不把你埋到老枣树下，换个地方。”阿飞开始恶作剧。
老狗终于换了表情，发出委屈的呜咽。
阿飞逗了老狗的闷子，终于不再无聊，又回去写作业了。
那孩子敲柜台的时候，阿飞还沉浸在自己的杂乱无章中，他的作文写了划，划了写，《我的爸爸》，终究是一字未落。
阿飞还是忍不住给老师打了电话，手机那头的老师听到阿飞的话，让他随便换一个题目写。
阿飞听到老师在电话那头发出咏叹调一般的“噢”时，想象着他脸上恍然大悟又忍不住幸灾乐祸的多事神情，第一次听到阿飞没有父亲的人们总是这副表情，阿飞看得多了，觉得大人的世界真是可怕，怪不得母亲总带着恨意看那些多事的人。
老狗本来懒得理那孩子，但是阿飞总不探头，老狗便“汪”了几声。
“老狗，你要死啊，打断我思路，老妈就快回来了。”阿飞探起身骂老狗，才发现老狗和自己之间，柜台外面，站着一个孩子。
那孩子流出的汗已经将脸上的黑印冲出了沟壑，身上的衣服也已湿透，宽大而肮脏的圆领半袖，分不清什么颜色，脚上穿了一双略微能看出是黄色的塑料拖鞋，斜跨着一个小包，面无表情地站在阿飞面前，手臂笔直地伸在阿飞面前，手里是一只破烂瓷碗。
是个小乞丐，身上散发着长时间不洗澡、脏衣服交织着汗味的冲鼻味道。
真是奇怪！阿飞本该记着母亲的话，赶走他，却不知为何喜欢那孩子，喜欢那沟壑纵横的脏脸上那对明亮纯净的眼睛。
他想同他多说几句，他真想有这样一个弟弟，他喜欢弟弟，如果真有，他会照顾他，比照顾老狗还尽心。
“是想要钱？”阿飞狐疑地问。
那孩子摇头，却固执地举着碗。
真是奇怪，现在的乞丐只要钱的呀！阿飞心里嘟哝。
阿飞翻开母亲的抽屉，一分钱都没有，阿飞失望地叹口气。
他扭头四处找钱，却看到那孩子的眼神贪婪地盯着冰柜里。
“想吃冰激凌？”阿飞心里突然涌现出灵光乍现的欢喜，那是孩子对孩子的单纯世界。
那孩子点点头，露出毫不掩饰的渴求。
阿飞拉开冰柜，取出一盒八喜，里面最贵的。
“进来吃，还有很多好吃的。”
那孩子终于挪着步子走进了阿飞的电扇屋。
他给他搬来很多吃的，母亲的小卖店里最好的零食，他心中已经把小乞丐当成了自己的弟弟，他甚至有个疯狂的念头，想让母亲把他留下，留在家里，做他真正的弟弟。
小乞丐吃了冰激凌，那甜美消融了他对阿飞的戒备和敌意，他露出肮脏的牙对阿飞笑了起来。
“哎呀！你也太脏了，我得帮你洗洗。”
母亲晒着一大盆水，准备一会儿回来洗澡，洗衣服，阿飞带着小乞丐回到院子里，他顺道训斥老狗看好铺子，便给小乞丐洗了个温水澡，还给他刷了牙，换上自己小时候的衣服。
小乞丐是个好看的男孩子，比阿飞还好看。
阿飞觉得自己干了件惊天动地的大好事，看着漂亮干净的小乞丐，开心地笑了起来。
小乞丐也笑了起来，也开心，吃了八喜冰激凌，还能带走好吃的，干不干净倒真无所谓。
他们俩在院子里玩了一会儿，真像亲兄弟一样。
老狗不淌汗，却开始流泪了。
阿飞父亲就是这样笑容好看的男人，却不是好人，骗大了阿飞母亲的肚子，却跟别的女人跑了，阿飞刚出生，他便要决绝地离去，外婆去拽他的袖子要挽留，却被他一把推到，跌倒在地，病了一个月就去世了。
老狗真担心阿飞和父亲是一样的性情。在听到他出生时的哭声后，他就明白了，这将是一个宽厚善良的的好孩子，即使阿飞母亲的恨意也影响不了他。
阿飞心满意足地看着小乞丐的碗里和包里塞满了各种零食，鼓鼓囊囊地书包拍打着他的小屁股，他离枣树越来越远，成了一个干净好看的小男孩。
阿飞母亲回来的时候，也成了一个淌汗的、浑身湿透的女人，草帽在她的额上压出了深印，在毒日头下锄地，是她对自己的惩罚，对失去自己母亲的残酷惩罚。
母亲首先发现水被用了，接着马上发现少了很多零食，最让她气愤的是，阿飞并没有完成自己的作业，他肯定是先玩水，再去吃东西，所以把作业早忘到九霄云外了，母亲愤怒地质问阿飞，阿飞却坦然承认了一切，母亲怒不可遏，于是母亲将满心的劳累和对阿飞贪吃贪玩的愤怒，终于变成了一顿暴揍。
老狗委屈地替阿飞呜咽，阿飞却含着眼泪冲自己笑，开心地笑，那是他俩的秘密，母亲一辈子都不会知道，但老狗的神情却是站在自己这边的，阿飞知道。
阿飞会把自己埋在老枣树下的，老狗也知道。