为什么旧金山叫圣弗朗西斯科？
不知道啊，为什么呢？
名字取自意大利的教士圣方济各。圣方济各就是圣弗朗西斯科的又一个汉译名字，其实是同一个人。
呃，他是谁呢？带圣的应该是圣徒吧。
对，他可不是一般的基督徒，是被封圣的，以我看，他是推动文艺复兴的重要人物，到了意大利，到处都有他的胜迹，不要错过哦。
这是我去意大利前跟一位朋友的一段对话。他是个天主教徒，谈到圣方济各满怀敬意。但他说圣方济各对文艺复兴如此重要，我始料未及。讲到文艺复兴，我们要么说艺术三杰达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔，或者说文学三杰但丁、彼得拉克、薄伽丘，坦白讲，我对圣方济各知之甚少。但是，伟大如但丁，在他的《神曲》中，竟然使用了“世界出现了一颗太阳”来形容方济各的诞生，于是我无法淡定了，来意大利，一定要把他的历史搞清楚。
当年太平天国的洪秀全以基督兄弟的名义来集聚教徒，对抗朝廷。然而，骗骗对基督教懵懵懂懂的中国老百姓可以，在西方人听来绝对只是个笑话，难怪洋大人不但没有帮助东方的“基督兄弟”，反而协同清廷一起剿灭之。在西方人眼里，圣方济各才是货真价实的基督兄弟。除了耶稣自己，这个称呼在整个西方无出其右。
跟中国一样，圣人专指学识渊博、品德高尚的理想人物，中国有孔圣人、孟亚圣。在天主教的世界里，圣人的地位愈加崇高、更值得人尊敬，活人是没有资格称圣的，只有盖棺论定，并获得梵蒂冈的正式认定，才能正式封圣，接受信徒的膜拜。通常认定圣人的过程极其复杂和漫长，比如圣女贞德的称号认定竟长达500年，而圣方济各却是个绝无仅有的特例。
话说方济各（那时候没有冠圣呢），1181年出生在托斯卡纳隔壁的翁布里亚州的亚西西，其父是富商，也是城里的权贵，作为含着金汤匙出生的少爷，锦衣玉食，每天干着与今天不少富二代差不多的事：游手好闲，惹事生非。直到20岁那年，他生活的亚西西与邻邦交战，年少气盛的方济各参战，但不久便沦为战俘。多亏家中多金，方济各终于支付赎金后被释放。这段屈辱的经历对这个年轻人打击太大，他从此开始认真思考人生的意义。不久，他宣称听到了上帝的召唤，并决定把余生献给上帝，他散去不少家财接济穷人，照顾起了被人嫌弃的麻风病人。望子成龙的父亲出离愤怒了，威协与他断绝父子关系，方济各却说：我真正的父在天上，遂离家出走，这是不是有点像别妻抛子，遁入空门的释迦牟尼呢？
从此，方济各以《圣经》为指导思想，奉行帮助穷人为人生目标，他的所作所为，深受穷苦大众的爱戴，也聚集起了一批志同道合者，1209 年他组织了“天主兄弟会”，以星星之火开始燎原了意大利的广大农村，他用深入浅出的意大利语来解释圣经和教义，使皈依天主的人数急剧增加，同时他积极募资建设教堂，他主持的教堂，没有金壁辉煌，也没有繁琐装饰，他一改用金箔马赛克装潢教堂天顶及壁画，而用廉价的湿壁画方式，在教堂画出圣经故事，让不识字的农民也能理解圣经。这相当于开启了普及宗教知识的读图时代，间接地，催生了前文艺复兴的湿壁画时代的来临，我们熟知的文艺复兴时期的众多教堂壁画即源于此。如果没有方济各倡导的宗教普及手段，很难想像我们可以看到后来米开朗基罗在西斯廷小教堂里的创世纪，达芬奇的最后的晚餐，以及诸多艺术大师的作品。饮水思源，仅此一项，方济各之于文艺复兴，功不可没。至此，我才稍微理解了我朋友对我所说的话之含义。
从此，教会不再高高在上。在罗马，有美轮美奂的圣彼得大教堂，在更多的小镇和农村，越来越多的圣方济各派教堂被建了起来。以帮助穷人起家的教派力量连梵蒂冈也不能视而不见了，最终获得了教皇英诺森三世（Innocent Ⅲ）的正式认可。跟马丁路德不同，方济各的从来没有说过一句忤逆教廷的话，他只做不说，教廷也并不都是糊涂虫，把这样的好同志招安进体系有百益而无一害，于是，方济各以后的路也越走越宽。
对于中世纪的欧洲，传教是刚需，但大部分有理想的教士却方法不当，空有理想不行，若因此批评教廷高高在上必定得罪人，揭露“高级”传教士搜刮民脂民膏更是四面树敌，基层的教士本靠地方老百姓施舍，也成为地方的负担，当年的作为最底层教士的梵高的遭遇就是一个例子，光愤世嫉俗改变不了任何状况。方济各则不同，他学识渊博，传教讲的是大家听得懂的人话，真正为百姓爱戴。然而，他长年的苦修，加上繁重的传教，建设新教堂，年仅45 岁就牺牲在传教的岗位上。破天荒第一次，梵蒂冈对此的反应奇快。经过新教皇格列高利九世的努力，方济各死后不到两年就得到了梵蒂冈的封圣，被冠上了第二基督的美称。教宗在圣方济各的封圣演讲上说：
圣方济各相似耶稣，默观福音中的基督，热爱耶稣，效法耶稣的德行。他尤其愿意赋给内外在的贫穷一个基本价值，并如此教导跟随他的弟兄。他热爱贫穷，是为了能够全心全意跟随基督。他这样的见证也是在邀请我们今天的人培养内在贫穷的精神，度淡泊有节的生活，不为物质财富所束缚，日渐信赖天主。
故事讲完了，是不是很励志？一个浪荡子逆袭成圣，历史上少之又少，但成功的基因都是相似的，先立志，后践行，不怨天尤人，只埋头耕耘。即使在今天的欧洲，方济各派依旧兴盛，他的事迹被人铭记。曾经读过一本关于中世纪百科全书式的精彩小说《玫瑰之名》，方济各派的威廉兄弟，睿智而笃行，揭示了中世纪教会的内在矛盾，让人看来爱不释手。
我们从科尔托纳来到了阿雷佐。一样的托斯卡纳，不一样的人文底蕴。因为，阿雷佐跟文艺复兴的链接已经相当紧密。阿雷佐距离佛罗伦萨只有不到100公里，曾经也是伊特鲁里亚文明时期的重要城邦，在古罗马时期，其战略地位和态度也曾经影响过罗马帝国的外交政策。中世纪起，阿雷佐就是个独立的自治城邦，直到14世纪，才沦为佛罗伦萨共和国的附庸国。
我们这次选择居住在城们外300米的公寓，既有停车的便利，居住条件好，还便宜，进城去，抬腿就到。安顿好行李，我们马上进城，去感受一下她的文艺复兴气息。进入城门，沿主街走，目光所及处，满是中世纪的历史痕迹，而且十分宁静。但谁又能想象，这座历史古城，曾在二战时遭受灭顶之灾，大部分的老建筑受到轰炸，现在的大部分建筑，都是战后按照“修旧如旧”的准则重建的。
坦白讲，在托斯卡纳一带，阿雷佐算不上漂亮，而且或多或少嵌入了现代化的元素，被人批评为不伦不类。进城处，一部藏匿得很好的自动扶梯惊到了我们，回头一想，所谓修旧如旧只是个原则，但并非僵化的教条，对于一个山城，这部自动扶梯方便了很多游客和市民，倒是与时俱进思想的体现，不比谁更古老，不比谁更漂亮，阿雷佐人给出了具有现代思想的方案，那就是：友好。既保留古老的石板路，也在一侧隐密处增添了现代化的电梯，不同的人可以选择自己喜欢的路来走。就像贝聿铭在卢浮宫门口竖起玻璃金字塔入口时遭到诟病，但与时俱进的新一代却赞不绝口，历史不会在意人们的闲言碎语，总在争议中大踏步前行。
阿雷佐是众多文艺复兴大师的故乡，我们第一个拜访的是瓦萨里的家。我们到达时，已改为博物馆的瓦萨里故居非常安静，除我们一家，只有另外一家参观者。门前冷落车马稀，难道大家真把这位旷世天才给忘了？说实在的，他既是文艺复兴之幸，因为他创作的不计其数的伟大作品，于他个人则是不幸，他的光芒和名声被达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔等巨匠所掩盖。作为米开朗基罗的嫡传弟子，他也是个少有的全才，画家、雕塑家、建筑师，同时绝无仅有的，是破天荒第一代的艺术评论家。今天广为传颂的“文艺复兴”这个名词，就出自于他叼笔下。他的美术史著作《艺园名人传》，首次按十四、十五、世纪各阶段来划分欧洲艺术的发展历程，开了时代的先河，对后世艺术理论研究影响巨大。
瓦萨里一生中的大部分时间在佛罗伦萨度过，长期担任美第奇家族柯西莫大公的御用画师和建筑师。在瓦萨里故居，这栋老房子的内部装饰很特别，不仅所有的墙都褂满了画，抬头看，全是天顶画，仿佛置身教堂或宫殿，这是他的练习之作，抑或自娱自乐，在家里过过君主瘾？
藏品中有相当一部分题材都与美第奇家族有关，包括大量他们家族各代主人公的画像。他的自画像很有意思，庄严得像君主大公，让人忍俊不禁。瓦萨里最出色的建筑物，是佛罗伦萨乌菲齐宫内的瓦萨里走廊，我会等到佛罗伦萨再作交待，此处按下不表。
让我百思不得其解的事，那个时代的艺术家，没有几个受过正规教育，基本上都是工匠出身，究竟是什么原因使他们成长为集绘画、雕塑和建筑于一身的大师呢？如果说绘画才能更多源自天才，自学成才者众，那么大理石雕塑，不同于泥塑，远非一般人能够驾驭，至于建筑，即使在现代，仍是最具挑战，需要接受很长时间培训的行业，难道他们也能无师自通？米开朗基罗从小学雕塑，也没有见他拜师学建筑，或者参与到什么建筑项目中，突然间就会设计和建造宫殿和教堂了，而且如此出色，远超同侪。又比如，建造佛罗伦萨百花大教堂穹顶的布鲁内勒斯基，因雕塑比赛惜败于吉贝尔蒂而远走罗马，反反复复看了万神殿几年，突然就悟了，造就了百花大教堂的千年辉煌，而且他还发明了一系列起重机械，才使今天佛罗伦萨的标志性大穹顶得以实现。至于达芬奇，一个穷苦孩子，还是个从小被人嫌弃的私生子，其天才的思想之不可思议，今天看来仍让人瞪目结舌。他的知识体系跨度之广之深，哪个老师教得了他？难道仅仅天才两字能概括所有这些令人不解的现象？虽然解释的文献汗牛充栋，但我仍不得要领，觉得太多的牵强。
但文艺复兴，正是一批不出世的天才齐齐登台，才演绎出人类历史上至今无法超越的文化大飞跃。
伟大的意大利诗人彼特拉克也出生在阿雷佐，还有著名画家马萨乔等等。阿雷佐之于文艺复兴，虽然不能与佛罗伦萨相提并论，也算得上是人才高地了。他们的影响力远不是阿雷佐所能框限的，不多久，纷纷聚齐在文艺复兴之都佛罗伦萨，成为这场运动的推手。
让瓦萨里永垂不朽的作品包括了佛洛伦萨市政厅里的大型壁画，以及今天佛罗伦萨最了不起的博物馆，当年的乌菲奇宫。当然，今天留存在阿雷佐的，也有数不清的绘画、雕塑和建筑艺术品，使得这个小镇成为了文艺复兴的重镇之一。
离开瓦萨里宫，我们继续攀爬，向城中高地的中心广场和教堂迈进。阿雷佐的大教堂，大气磅礴，遗世独立。此时，开阔的台阶上空空荡荡，倒是我喜欢的状态。没有了来去匆匆的游人，我们可以静下心来慢慢感受其中三味。这个大教堂，怎么看都算朴素的，没有喧嚣，唯有庄严。没有了炫目的金碧辉煌，教堂就回归了其本来面目，信徒得以心无旁骛，专心祈祷。
阿雷佐的中心广场呈方形，边上却是斜坡，不知道是何用心。中世纪的钟楼仍高高耸立，右侧是被誉为瓦萨里拱廊的建筑，那部感动了无数观众的意大利电影《美丽人生》，正是在这里取景的。
沿着自由大街下行，很容易就看到了圣方济各教堂，第一次见到圣方济各派教堂，感觉到的是那份实实在在。教堂的气氛不同于一般的欧洲教堂，教堂的外立面极为朴素，与锡耶纳的那座似乎就是两个极端，大门与侧面都没有丝毫的雕琢。外面并不宽敞的圣方济各广场，周围就是小商铺、咖啡馆、古董店，在这里，教堂就是社区的一部分，是百姓日常生活的邻居。广场左侧矗立着圣方济各的雕像，坚毅而安详，他更像个学者、朋友、街坊，唯独不像高高在上的主教或人生导师。令人惊呀讶的是，圣方济各的右手下按着一头狮子。
走进教堂里面，庄严但绝无任何华丽的装饰，这就是圣方济各的理念的产物：为穷人而建的教堂，怎么省钱怎么来。墙上壁龛中，就是著名画家皮耶罗的杰作《真十字架的故事》，皮耶罗也是阿雷佐人，他化去了几年时间为圣方济各教堂绘制这套湿壁画，使得这个教堂声名远扬，这是基本上是文盲的老百姓可以都看得懂的连环画。
最初的十字架，乃是伊甸园里的一株树；
君士坦丁大帝的母亲圣海伦娜奇迹般地发现十字架。
一个个故事，被饱含感情的画家渲染得无比生动，在文艺复兴绘画史留下了浓彩的一笔，也与教堂一起成为阿雷佐永恒的纪念碑。
阿雷佐曾经是托斯卡纳区最富裕的城邦之一，有着极其发达的珠宝业，也是欧洲享有盛誉的精工之城。再次回到中心广场，天色已黄昏，当地人陆陆续续出来觅食了，路边的餐厅开始了忙碌，我们在广场边的小店间逛来逛去，一家古董店里的瓷器引起了我们的注意，2015年我们在伦敦买过的古董银器非常漂亮和精致，这里的意大利陶瓷居然也有如此高的水准出乎我们的意料，而且是青瓷的老货，我们毫不犹豫买了一对青瓷咖啡杯，是意大利Ginori的产品，最近我几乎每天用它来喝咖啡。
不知道大家对《美丽人生》还有多少印象，那是给我留下特别深刻印象的一部黑色幽默剧，是我所看过的电影里面，具有最了不起的爱与勇气的佳作。面对绝境，是什么给了男主人公奎多乐观与勇气？这是意大利的骄傲，是意大利人的风范。再回头看看大广场的台阶，回想起曾经被奎多铺起了红地毯的地方，大雨滂沱下，亏他想得出，居然邀请他的“公主”在雨中翩翩起舞。被关入集中营后，为了不让孩子幼小的心灵蒙上阴影，又亏他想得出，骗儿子这只是一场游戏。
有过如此灿烂文明的意大利，诞生过众多文艺复兴艺术家的阿雷佐，祝愿你们，永远有美丽的人生。
意大利旅行笔记（十七）时尚王国