一
平常讲课,经常从金庸小说中取材,以此为典例,讲解语文阅读和作业技法。虽然没有明说,但在我心中,金庸小说已经栖身经典名著之列了。
不过,也有一些学生并不认可。他们喜欢N次元和新武侠,对金庸小说并不来电。
曾有学生公开问我,寨主,你这么推崇金庸小说,它到底好在哪里?
我听后十分诧异,愣了一下。原本以为这是一个众人皆知、无需回答的问题——毕竟,金庸小说的出色,在华人世界已经有是口皆碑了。当然,这是相对于60后、70后而言,80后和90后至少是如雷贯耳,但对于沉迷二次元的00后来说,可能就不一样了。
我可以从思想的心忧天下、情节的跌宕起伏、语言的古朴厚重等来解读,但这些都已经被人说烂了,没意思。因此,这次,我决定不走寻常路,换一个角度去回答这个问题。
那就是——小人物!
二
金庸笔下的很多小人物,往往着墨不多,却十分出彩。
我首先想到的是《鹿鼎记》中的胡逸之。这个人是绝世高手,当年叱咤武林,被誉为“美刀王”,只因对陈圆圆一见倾心,随后隐姓埋名,一直在陈圆圆身边做仆人,直到为了保护陈圆圆,大战大反派冯锡范,才彰显出英雄本色。书中是这么描写他的:
韦小宝奇道:“你在她身边住了二十二年?你……你也是陈圆圆的姘……么?” 胡逸之苦笑道:“她……她……嘿嘿,她从来正眼也不瞧我一下。我在三圣庵中种菜扫地、打柴挑水,她只道我是个乡下田夫。”
……韦小宝奇道:“胡大侠,你武功这样了得,怎么不把陈圆圆一把抱了便走?”
胡逸之一听这话,脸上闪过一丝怒色,眼中精光暴盛。韦小宝吓了一跳,手一松。酒杯摔将下来,溅得满身都是酒水。胡逸之低下头来,叹了口气,说道:“那日我在四川成都,无意中见了陈姑娘一眼,唉,那也是前生冤孽,从此神魂颠倒,不能自拔。韦香主,胡某是个没出息、没志气的汉子。当年陈姑娘在平西王府中之时,我在王府里做园丁,给她种花拔草。她去了三圣庵,我便跟着去做伙夫。我别无他求,只盼早上晚间偷偷见到她一眼,便已心满意足, 怎……怎会有丝毫唐突佳人的举动?”
韦小宝道:“那么你心中爱煞了她,这二十几年来,她竟始终不知道?”
胡逸之苦笑摇头,说道:“我怕泄漏了身份,平日一天之中,难得说三句话,在她面前更是哑口无言。这二十三年之中,跟她也只说过三十九句话。她倒向我说过五十五句。”
韦小宝笑道:“你倒记得真清楚。”
在这里,金庸通过胡逸之的语言描写和动作描写,正面刻画了他痴情汉的角色,且用主角韦小宝的“爱情实用观”跟胡逸之的“精神恋爱观”进行对比,将两者的差异,展现得泾渭分明。
尘世间爱有千百种,韦小宝的爱,是世俗功利的,我爱你就要占有你,不管是身体还是心里。而胡逸之的爱,或许是柏拉图式的典范:我爱着你,但不会告诉你,也不想打扰你,愿意一生守护你,却不奢求得到你。
但写到这里,金庸还觉得不尽兴,于是又添了几句——
(两人对话的听众)吴六奇和马超兴对任何女子都不瞧在眼里,心想美貌女子,窑子里有的是,只要白花花的银子搬出去,要多少就有多少,看来这两个家伙都失心疯了。
这是一处绝妙的侧面描写,韦小宝的爱情观还可以说是“功利实用,雅俗共赏”,吴六奇和马超兴就完全是“满足生理需求”了,真可谓是“大俗”。然而正是因为有太多此类的“大俗”,才能更加彰显胡逸之爱情观的“大雅”。正因如此,胡逸之这个小人物,才显得立体生动,形象高大。
三
除了胡逸之,另一个让我印象深刻的小人物是周颠。
周颠是明教五散人之一,在《倚天屠龙记》中出场不多,但生动传神。这里摘录其中一个小片段,予以说明。
周芷若又待片刻,仍是无人上前。那达摩堂的老僧走了出来,合十说道:“峨嵋派掌门人宋夫人技冠群雄,武功为天下第一。有哪一位英雄不服?”周颠叫道:“我周颠不服。”那老僧道:“那么请周英雄下场比试。”周颠道:“我打她不过,又比个甚么?”那老僧道:“周英雄既然自知不敌,那便是服了?”周颠道:“我自知不敌,却仍是不服,不可以吗?”
这一段全部是语言描写,简简单单几句话,就写出了周颠行事张狂、出语无状、好斗嘴、想逞强的个性,真可谓神来之笔。
这样的神来之笔,在同一回笔墨里,金庸又渲染了多次,可谓“一唱三叹,重章叠唱”。
忽听得一人怪声怪气的叫道:“啊哟,宋青书快断气啦,周大掌门,你不给老公送终,做寡妇也不光彩哪!”众人往声音来处望去,却是周颠。他知武当派弟子生平最注重养气调息,临敌交锋之际,均有“泰山崩于前而色不变、麋鹿兴于左而目不瞬”的修为,是以有意相助殷梨亭,想扰乱周芷若的心神。他又叫:“喂喂,峨嵋派的周芷若姑娘,你老公要噎气啦,有几句话吩咐你,他说他在外头有三七二十一、四七二十八个私生子。他死了之后,要你好好给他抚养,免得他死不瞑目。你到底答允还是不答允啊?”
群雄听他这么胡说八道,有的忍不住便笑出声来。周芷若却仍如没有听见。周颠又叫:“啊哟,乖乖不得了!灭绝老师太,近来你老人家身子好啊。多日不见,你老人家越来越硬朗啦。你阴魂附在周姑娘身上,这软鞭儿可耍得当真好看哪!”突然之间,周芷若身形一闪一晃,疾退数丈,长鞭从右肩急甩向后,陡地鞭头击向周颠面门。
这两段话,写出了周颠的聪明和诙谐。为了扰乱周芷若的心神,周颠不惜大放厥词,故意激怒对方。同时,在这种生死相搏、紧张激烈的场面中,金庸让周颠说出这种“荒谬不经”的话来,也能舒缓读者的情绪,起到“张弛有度”的效果,进而让读者深陷其中,不能自拔。
四
第三个难以释怀的小人物是侍剑。
侍剑在《侠客行》中这样出场:
忽听得房角落里有人打了个呵欠,说道:“少爷,你醒了……”那是个女子声音,似是刚从梦中醒觉,突然之间,她“啊”的一声惊呼,说道:“你……你醒了?”一个黄衫少女从房角里跃了出来,抢到他床前。
三言两语,立马展现出一个丫鬟的鲜活模样。她原本侍奉在旁,久了有点累,就打个盹,听到响声后醒过来第一时间“从房角里跃了出来,抢到他床前”,说明她一心侍主,忠于本分。
那少年初时还道先前从窗中跃出的少女又再回来,心喜之下,定睛看时,却见这少女身穿鹅黄短袄,服色固自不同,形颜亦是大异,她面庞略作圆形,眼睛睁得大大地,虽不若那绿衫少女那般明艳绝伦,但神色间多了一份温柔,却也妩媚可喜。那少年生平直至此日,才首次与他年纪相若的两个女郎面对面的说话,自是分辨不出其间的细致差别。
这一段是外貌描写,金庸借主角的眼,展现了侍剑的模样:穿着朴素,圆脸大眼,神色温柔,妩媚可喜。这种描写,非常契合侍剑的身份:丫鬟。同时,也说明这个姑娘性格不一般,下文是这么写的:
那少年就着烛火看去,见是雪白一碗粥不像粥的东西,上面飘着些干玫瑰花瓣,散发着微微清香,问道:“这样好东西,是给我吃的么?”那少女笑道:“是啊,还客气么?”那少年心想:“这样的好东西,却不知道要多少钱,我没银子,还是先说明白的好。”便道: “我身边一个钱也没有,可……可没银子给你。”那少女先是一怔,跟着忍不住卟哧一笑,说道:“生了这场大病,性格儿可一点也不改,刚会开口说话,便又这么贫嘴贫舌的。既然饿了,便快吃吧。”说着将那托盘又移近了一些。
那少年大喜,问道:“我吃了不用给钱?”
那少女见他仍是说笑,有些厌烦了,沉着脸道:“不用给钱,你到底吃不吃?”
那少年忙道:“我吃,我吃!”伸手便去拿盘中的匙羹,右手只这么一抬,登时全身刺痛,哼了两声,咬紧牙齿,慢慢提手,却不住发颤。
那少女寒着脸问道:“少爷,你这是真痛还是假痛?”那少年奇道:“自然是真痛,为什么要装假?”
看到这里,我们会发现少女侍剑跟主角的关系比较奇怪。少女侍剑很忠心,那对主角本应该关怀备至,可是,通过上述对话,却发现事实上并非如此。侍剑虽然仍然忠于职守,却在有意无意间戒备着,似乎刻意跟男主保持一定的距离。那么,为什么会这样呢?金庸很快给出了解释。
那少女道:“好,瞧在你这场大病生得半死不活的份上,我便破例再喂你一次。你若是乘机又来毛手毛脚、不三不四,我可再也不理你了。”那少年问道:“什么叫毛手毛脚,不三不四?”
那少女脸上微微一红,横了他一眼,哼了一声,拿起匙羹,在碗中舀了一匙燕窝,往他嘴中喂去。
那少年登时傻了,想不到世上竟有这等好人,张口将这匙燕窝吃了,当真是又甜又香,吃在嘴里说不出的受用。
那少女一言不发,接连喂了他三匙,身子却站在床前离得远远地,伸长了手臂去喂他,唯恐他突然有非礼的行动。
到这里我们才恍然大悟,原来,侍剑侍奉的原主人,也就是长乐帮前帮主石中玉,是一个好色荒淫的人。这个人沉迷女色,经常干一些沾花惹草的事,对身边人也少不了动手动脚。作为他的侍女,侍剑自然心知肚明,也养成了谨小慎微、担惊受怕的性格。因此,她才会对“帮主”保持距离,时刻提防。这也说明,她是一个高洁本分、守身如玉的女子。
当然,我们也知道,主角并非长乐帮帮主,因为歪打误着,被人当成了帮主。自然,主角的言行举止,跟“前帮主”大不一样。作为侍女,侍剑第一时间感受到了这种变化,那么,她会怎么对待这种变化呢?
那少女越听越是皱眉,心道:“瞧他说话的模样,全无轻佻玩笑之意,看来他当真是胡涂啦。”不由得心下难过,问道:“少爷,你真的不认得我了?不认得我侍剑了?”那少年道:“你叫侍剑么?好,以后我叫你侍剑……不,侍剑姊姊。我妈说,女人年纪比我大得多的,叫她阿婆、阿姨,和我差不多的,叫她姊姊。”侍剑头一低,突然眼泪滚了出来,泣道:“少爷,你……你不是装假骗我,真的忘了我么?”
那少年摇头道:“你说的话我不明白。侍剑姊姊,你为什么哭了?为什么不高兴了?是我得罪了你么?我妈妈不高兴时便打我骂我,你也打我骂我好了。”
侍剑更是心酸,慢慢拿起那块面巾,替他擦面,低声道:“我是你的丫鬟,怎能打你骂你?少爷,但盼老天爷保佑你的病快快好了。要是你当真什么都忘了,那可怎么办啦?”
那少年摇头道:“你说的话我不明白。侍剑姊姊,你为什么哭了?为什么不高兴了?是我得罪了你么?我妈妈不高兴时便打我骂我,你也打我骂我好了。”
侍剑更是心酸,慢慢拿起那块面巾,替他擦面,低声道:“我是你的丫鬟,怎能打你骂你?少爷,但盼老天爷保佑你的病快快好了。要是你当真什么都忘了,那可怎么办啦?”
这段文字,让侍剑形象更为丰满。当听到“帮主”不记得自己以后,侍剑第一反应是痛哭,因为她觉得“帮主”彻底糊涂了,因此替他感到难过。虽然,“帮主”以前对自己并不好,但如今变糊涂后,侍剑并没有幸灾乐祸,反而替“帮主”感到难过。这说明,她是一个心地柔软、十分善良的女孩子。当听到“帮主”让她打他的时候,侍剑更是心酸,也替“帮主”擦面,并且替“帮主”感到难过,担心“帮主”以后的命运。由此,读者会被这样一个心地善良、温柔娇憨的女子打动,从而深深记住她,虽然,相比全书几十万字,金庸仅仅在她身上投入了几百字而已。
然而,这样的一个生动立体的人物,最后结局却令人唏嘘。
侍剑惊呼一声,转身便逃。丁珰那容她逃走,抢将上去,双掌齐发,击中在她后心,侍剑哼也没哼,登时毙命。丁珰正要越窗而出,忽然想起一事,回身将侍剑身上衣衫扯得稀烂,裤子也扯将下来, 裸了下身,将她尸身放在石破天的床上,拉过锦被盖上。次日长乐帮帮众发觉,定当她是力拒强暴,被石破天一怒击毙。这么一来,石破天数日不归,贝海石等只道他暂离避羞,一时也不会出外找寻。
这个结局令人叹惋,不过也揭示了金庸小说的另一面:不是每个人都带有主角光环。在主角光环笼罩下,小人物的命运其实非常悲催。侍剑原本是一个娇憨可爱、心地善良的小姑娘,只因识破了丁当计谋,忠心护主,要保护“新帮主”石笑天,就被女主丁珰杀人灭口了。而且,为了达到陷害石破天的目的,还将现场伪装成逼奸不遂而杀人的场面,真是看得让人发指。不过,这样也非常出色地彰显了女主丁珰邪恶乖张的一面。作为小人物的侍剑,即便在前帮主石中玉的淫威下依然守身如玉,但为了新帮主石破天,最终落得个“裸身屈死”的下场。或许,这就是江湖的另一面,除了为国为民的大仁大义,也不乏杀人如芥的血流漂橹。
然而,很多读者对此并不买账,纷纷吐槽。或许是感受到了源自读者方面的舆论压力,或许是认为这么写把女主丁珰写得太邪恶了,金庸老先生后来修改了侍剑的结局。当女主丁珰准备对侍剑痛下杀手时,男主石笑天及时现身,救下了侍剑。当然,作为小人物,侍剑也没有更多戏份了,虽然这次没有死,但最终也没有了下文。
其实,这样一改虽然符合“好人有好报”的正义世界设定,却反而落得俗套,虽然我也为原版本侍剑的命运感到叹惋,为女主丁珰的做法感到不齿,但这不正是小说的魅力么?眼前呈现出一个鲜活立体的人物,心中为这个虚构角色的命运担忧,最后为这个人物的悲剧痛惜不已!
虽然,侍剑只是《侠客行》中的一个小人物,却也有着足以直入人心、令人缱绻唏嘘的无限艺术魅力。
五
当然,像胡逸之、周颠和侍剑这样的小人物,在金庸书中还有很多。如果是金庸小说是一段漫长的光阴,胡逸之、周颠和侍剑不过是一刻短短的沙漏,如惊鸿掠影,瞬息而逝。
但是,我心中的雪地上,会留下惊鸿踏过的只抓痕迹,深深浅浅,格外清晰。
是的,小人物确实小,他们的命运也往往微不足道,但经过金庸的如椽大笔,一个个有血有肉,虽然不能像大英雄一样叱咤江湖,却也足以顶天立地。因此,从这个角度来说,小人物并不小,他们的形象其实很高大,他们的命运直指人心,时而令人心弦紧绷,时而令人热血沸腾,更多时候令人潸然泪下。
也只有不朽的作品,才能写出这样的艺术效果。除了金庸作品,另一部让我读出这么精彩小人物的文学著作,叫《红楼梦》。
这就是我如此推崇金庸作品并经常从中取材用于课堂的原因。当我解释完毕,台下一片沉寂。不知什么时候,开始有学生鼓掌,继而爆发了一阵热烈的掌声。
更多金庸小人物解读,请加入下面的课程: