“10号”褪色
自普拉蒂尼横空出世,与吉雷瑟、蒂加纳组成中场铁三角大杀四方,法国最终得以跻身足球列强,成长为传统豪门。
从普拉蒂尼到齐达内,亲手缔造两个王朝的男人,成功演绎了当代足球赋予“10号”的全部内涵。
16年,又16年,如今的法国,手握决赛门票,却再也没有耀眼的“10号”。更有意思的是,原本“10号”球衣的主人本泽马,早就因为性爱录像敲诈案,被德尚踢出国家队的大名单。接过10号球衣的,却是名不见经传的吉尼亚克。其俱乐部生涯最为高光的阶段,也只是08-09赛季的法甲最佳射手。
如今,活跃在场上的,是法国的“平民三叉戟”:8号帕耶、7号格里兹曼和9号吉鲁。除此之外,还有15号博格巴、22号乌姆蒂蒂、5号坎特、11号马夏尔、20号科曼,14号马图伊迪等。
“内讧”阴影
法国队向来有内讧的传统。1982年世界杯前夕,洛里奥斯与普拉蒂尼的妻子有染,普拉蒂尼一怒之下,将其逐出国家队;2002年至2006年,齐达内和亨利的明争暗斗,新、老生代矛盾不断;2010年世界杯,更是闹出集体罢训、球员架空主帅的惊天丑闻。
2010年,媒体曝出阿内尔卡辱骂主帅多梅内克遭逐,阿内尔卡旋即宣布退出国家队。队长埃弗拉为阿内尔卡鸣不平,带队罢训,誓要揪出“内鬼”。骚乱加重,逐渐演变为冗长的闹剧。法国领队引咎辞职,赛后,多梅内克也随即请辞。
受此影响,原本作为夺冠热门的法国队,在小组赛结束后,就带着一场未胜的白卷打道回府,惨淡出局。高卢雄鸡彻底沦为全世界的笑柄,以致法国政府不顾国际足联的警告,宣布公开调查此事。
2010年以后,布兰科作为法国前国家队队长,1998年世界杯与2000年欧洲杯的双料冠军队成员,接手多梅内克的烂摊子。然而,遗憾的是,南非世界杯以来的“内讧”阴影,始终笼罩着布兰科的国家队执教生涯。
这是布兰科回忆当时的情形:“世界杯之后,我必须采取措施对接下来的几起风波做出判罚:世界杯上的内讧门、雏妓门,以及队内球员的纪律问题。”
然而,他最终的选择却是:“我试图不去考虑一些球员过往的行为,即使他们已经做了一些事情。”
怀柔与铁腕,一如后来布兰科执教大巴黎。同样的执教态度,布兰科在巴黎圣日耳曼取得三年11冠的好成绩,然而,在法国国家队却并未成功。
2012年欧洲杯,布兰科其实是有所调整的。例如,倚重小将梅内,调整埃弗拉的首发位置。然而,虽然拥有里贝里、梅内、本阿尔法、本泽马、纳斯里等一众纸面好牌,但布兰科的怀柔并未收服法国桀骜不羁的队员。
在本届欧洲杯上,法国再次爆发内讧丑闻。法国0-2不敌瑞典,本阿尔法不满中途被换下场,对布兰科发飙,说如果愿意的话,可以将他驱逐出队。纳斯里更是在面对媒体质疑时,恶语相向,并因此受到禁赛三场的处罚。赛后回国,纳斯里也是高调回避媒体与球迷。
那时号称“四小天王”的梅内、本阿尔法、纳斯里、本泽马,虽然一时风光,却又都花样作死,令人唏嘘。以梅内为例,布兰科曾不吝赞美,预言梅内日后必然会成为巨星。
布兰科对梅内的赏识并不只是停留在语言层面。在卸任国家队主帅以后,布兰科就任巴黎圣日耳曼,旋即就从罗马签下梅内。然而,布兰科的知遇,没有换来梅内的感激,反而促成了梅小天王一言不合就甩脸的臭脾气。
有意思的是,尽管布兰科始终强调“梅内服从我的安排”,但事实似乎并未如此。例如:2014年布兰特任期未满,巴黎圣日耳曼就把梅内转手贱卖给了AC米兰。然而,尽管如此,梅内到AC米兰之后却仍然改不了“耍大牌”的毛病。
德尚的铁腕
好在法国还有德尚。作为布兰科的队友,德尚在退役后所执教的三支球队,都写满了成功:在摩纳哥,他将球队带入欧冠联赛决赛;在都灵,他使降级的尤文图斯提前三轮重回意甲;在马赛,他让18年无缘冠军的队伍成为联赛霸主。
2012年,他奉命从布兰科手中接过国家队教鞭,成为指引法国“复兴”之路的灯塔。
在接手法国国家队后,德尚铁腕治军,首先解决内耗。2014世界杯,尽管曼城主力纳斯里在联赛踢得风生水起,德尚仍然将其排除在外。2016世界杯,皇马主力本泽马再步纳斯里后尘。至此,当年风光无限的“四小天王”全部落选大名单。
里贝里作为齐达内以后,最接近“10号”的法国宠儿,德尚更敢大胆直言:“里贝里的缺阵,法国队只会更团结!”
其实,在2014世界杯,法国惜败最后的冠军德国队,国内就有不少声音质疑纳斯里落选大名单。然而,德尚丝毫不为所动,在本届欧洲杯上,更是大刀阔斧剔除本泽马与瓦尔布埃纳。要知道,这两人可是在巴西世界杯与格列兹曼搭档的主力三叉戟呀。
本届欧洲杯,10年的带队罢训的埃弗拉甘坐冷板凳,“一亿先生”博格巴随时被换下场,格列兹曼与帕耶互相亲吻彼此的球鞋,以庆祝彼此的进球。
论单兵作战,帕耶、格里兹曼、吉鲁未必能够赢过本泽马,特别是吉鲁。
然而,足球永远与牌面实力无关。开幕赛,帕耶就完成“喂吉鲁吃饼”的神迹,让做饼王厄齐尔也不得不服。随后,吉鲁为了阻止教授XJBLM,也是赌上性命在战斗。欧冠踢飞点球的格列兹曼,在对阵德意志战车一役,也得以完成自我救赎。
然而,弃用本泽马以后,法国队的进攻从超过半数由左路发起,演变成如今的三线进攻,不得不说是妙笔生花。路线清晰且均衡,除了场上球员自身的努力,德尚大胆舍弃本泽马而使用平民化的三叉戟堪称妙笔。
“天才”与“挑水的”
黄金防线,强大的中场,以及“锋无力”。这支法国队,像极了1998年的那支冠军队伍。决赛是,法国VS巴西,雅凯用祭出三后腰阵型,使法国的防守型球员达到7名。
当时,作为球员的德尚大多是在后防线前充当屏障,作为攻防的枢纽,奔跑、拦截和断球,并传给位置最具威胁的队友。无缘国家队的法国天才坎托纳很瞧不起这个只会干苦力的小个子,讽刺他是个“挑水的”。但是,雅凯却不吝溢美之词,称德尚这个队长是“统帅”和“领头羊”。
也许,正因为此,德尚绝不会宠溺任何天才,而是要求所有队员为胜利服务,做好“挑水”的本职。