阿咪吃完手里最后一口叉烧，擦了擦手上的油，飞快得在键盘上写着策划案的最后部分。
已经是12月份了啊，这边天气依旧徘徊在20度左右，前段时间临时爽约的台风让阿咪感觉到再次入冬失败了。
胃里甜腻腻的叉烧一直在翻滚，她想念大四川的沸腾腾的火锅，想念家里妈妈煮的红烧牛肉，想念用那遥远小城的方言爆出的mmp，想念三五好友坐在一起吐槽某个矫情人物照片p歪了门，偶尔，也想念记忆里忘不掉的那张脸……
阿咪21年的生命中有无数人经过，类似的雷同的灵魂或者是脸孔。但那张极度模糊又极度清晰的脸却又一直挥散不去。
阿咪知道他的时候在15岁，隔壁班的体育委员，个子在同龄人里面很突出，喜欢打篮球，皮肤白皙笑起来隐约还有两个酒窝。在2009年他拒绝了洗剪吹，简简单单却不知名的发型，整个人看起来很阳光，这里暂且叫他一声阿亮。
关于阿亮的传言不少，某天他又攻陷了哪个女孩，某天他又换了女朋友，每次听见关于他的事迹，阿咪心里都会隐隐冷笑。像是应了那句“同龄人里女孩都比男生成熟”那句话，阿咪15年来的生活都循规蹈矩着，学习、作业、做老师喜欢的班长，在阿咪眼里他更像一个上蹿下跳的小丑。
但无独有偶，生活没有给阿咪恶作剧，但阿亮给了。
09年的时候还没有微信，通常都是在周末用电脑登下qq。然而15岁的恶作剧称不上套路，叫不出名字，甚至难以排上早恋的名号。
阿亮写了一封称之为情书的纸条，折的方方正正的托大申交给阿咪。大申递纸条的时候脸上一闪而过一丝戏虐说道：“七班体育委员让我给你的”。阿咪面无表情，不动声色的收下纸条，并没有着急打开来看，大申看不出她的情绪，讪讪的走开了。
同学都出去做课间操了，阿咪被班主任留下来清理教室垃圾。在窗外一板一眼的体操广播声里，在教室空无一人的静谧里，阿咪小呼了一口气，打开了那张纸条。纸条上密密麻麻龙飞凤舞的写了半篇纸，言外之意不外乎“我注意你很久了、被你吸引着、喜欢上了你”，阿咪在窗边三月并不灼热的阳光里快速的读完了这封信，脸上白皙的皮肤泛起红晕，读完一遍，再一遍，又一遍……
阿咪的心像是一颗不断被充气的气球，随时都快要炸裂开来。她找到同班每天腻在一起，爱闹爱笑不断有小八卦的Hachi，重要的是她还认识阿亮。两个人坐在操场旁边桂花树下的花坛边上，阿咪左右张望，确定同学都在距离之外后才把纸条拿出来放到Hachi手上，Hachi带着好奇看完了整封信，看到占了三排空间的落款时，脸上的表情已经是震惊的可以塞一个鸡蛋，阿咪及时堵住了她即将破喉而出的尖叫声。在飘着篮球场灰尘的桂花树下，两个女孩像地下特工似的窃窃私语着，阿咪脸上带着少女的红晕支支吾吾的说道：“我和他还没有说过话，你们认识，你帮我去问下他。”Hachi看着阿咪满脸红霞的脸，咽下了涌到喉咙的话，爽快的答应了周末回家在qq上帮忙把这件事儿问清楚。
阿咪带着忐忑不安蹦蹦乱跳的心度过了一个周末，周日晚上收假返校的时候提前去了一个小时，逮住和同学嘻嘻哈哈的Hachi往教学楼后面的乒乓球台走去。
不过这次支支吾吾的换成了Hachi，在三月的天将黑未黑的傍晚，在阿咪的追问下，在Hachi零碎的回答下，阿咪面无表情的轻笑了一声，说道：“走吧，快打铃了”。
食堂深夜的卤鸡腿或许很好吃，男生寝室为此前仆后继。阿咪同班的正班长大申和阿亮同寝，大申和阿咪被同班的人调侃为杨过和小龙女，阿咪一笑而过，不为所动。但大申仿佛为此而动了，以十个鸡腿为彩头，大申和阿亮打赌，阿亮追求副班阿咪，可能阿咪的循规蹈矩使得大申觉得阿亮这回绝对是要踢铁板了，又或者是哪份不为人知的小心思驱动着大申让他迫不及待的想要一试阿咪的心意。
阿咪笑，笑自己没看出这个满是破洞的玩笑，也笑自己面对同学八卦调侃时满脸红晕不置可否的模样。
恶作剧没有后续，阿亮也没有再和阿咪有任何交集，但阿咪时常在想，阿亮那十个鸡腿想必吃起来非常可口吧？
命运的齿轮再次滑到阿咪面前已经是一个月以后，阿亮的消息发过来的时候，阿咪刚写完800字作文。聊天框里的那句话虽然打着问号，但阿咪从看到的那一眼起，就觉得那是一句陈述句。“你愿意和我在一起吗？”，阿咪没有回答他，而是顾左右而言其他。“今天天气很好”“周末我吃的红烧牛肉”“我们班布置的作业好多”… 每一句，听起来都风马牛不相及，但每一句，听在阿亮心里，都是“我愿意”。
阿咪恋爱了，在五月明媚的阳光里。他们走在踏青的路上，阿亮牵她手的动作很轻，像怕扰了身旁树林里早起的知了。阿咪白皙脸上像印涂了红颜料，两个年轻又青春的身影走在洒着阳光郁郁葱葱的小道上，画面美好的不像话。阿咪心里还没有“时间停驻”之类的想法，只觉来日方长。回到家后，阿咪怀着心里的雀跃在卧室里打了两个滚，写了一篇日记，喝了三杯水，终于拿起了座机拨通了Hachi家的电话。
这是Hachi在傍晚接到的第二个电话，电话那头阿咪故作淡定的声音里带着喜悦，一阵漫天胡侃之后，阿咪平静的叫了一声“Hachi”，Hachi知道该来的总会来的。“你还是很喜欢他吗？我可以把他让给你的。”阿咪是诚诚恳恳的讲出了这句话，但听在Hachi耳里，却是无端的刺耳。电话里传来忙音，阿咪无奈的叹了口气。
阿咪从篮子那里知道Hachi就是阿亮的前女友时，她已经和阿亮在一起一个月了，阿咪是个心思玲珑的女孩，她没有去找阿亮给个交代，也没有去找Hachi问个清楚。只是篮子她们话里话外的指责，让阿咪感觉力不从心。于是阿咪在后来根据成绩选位置时，逃离了Hachi和篮子她们那一圈，坐到了斜对前门的第二排。嗯，前门对着的也刚好是七班的前门，阿亮也刚好坐在第二排。
每天上课时、下课时，阿咪都盯着门外走神。Hachi她们走过来，“阿咪上厕所吗？我们去厕所。”“不去了，我刚去了。”她不想和同学去疯玩，也不想在意Hachi她们的欢声笑语。她和Hachi从那一通电话之后，就再也没有腻在一起了。Hachi每天还是会从自己座位上跑过来找阿咪，嘻嘻哈哈像什么也没有发生。但阿咪却不能忽视Hachi某一刻眼里闪过的泪光。
每个返校的周日傍晚，阿咪都会坐在空无一人的教室里写作业。阿亮抱着篮球走进教室的脚步声传来，阿咪没回头，只是笑着把包里的湿纸巾拿出来放在桌上，又拧开倒着凉白开的杯子。阿亮坐在阿咪旁边用湿纸巾擦脸，猛灌了一大口凉白开后问道：“这个题型会了吗？”阿咪点点头，在草稿纸上演算了一大篇，阿亮看完后露出虎牙边笑边揉阿咪的头发说：“不愧是我教的”。阿咪一本正经的拍下他的手，“头发都被你摸油了！”两人在座位上打闹，笑声回荡在整个空荡的教室……
故事后来没有太大的跌宕起伏，阿咪听说阿亮背部晒伤，从网上摘抄了几大篇注意事项给阿亮，阿亮知道阿咪数学不好，就把笔记写的密密麻麻给阿咪，阿咪走神的时候就在草稿本上写阿亮的名字，写了一本草稿本，阿亮知道后用一个笔记本写上叮嘱的话给阿咪，两个人后来用这个笔记本传递每天的概况，阿咪每天都会在阿亮打完篮球的时候递上湿纸巾和凉白开，阿咪知道阿亮没吃饭，在上课铃声响的时候冲去食堂买面包给阿亮……
但阿咪不是阿亮生命中两小无猜的第一人，自然也不是最后一人，可阿咪觉得，Hachi也不是。
分手来的猝不及防，在某个阿咪吃了两个腊肉咸粽的清晨。依旧是大申，他把阿咪叫到后门人少的地方。大申站在她面前，说道，“他说分了吧。”阿咪依旧是面无表情，她知道总会来的，不过是早晚的事儿。
阿咪不再看着门外走神，她上数学课的时候格外认真，下课去上厕所时也目不斜视……在旁人看来，阿咪并没有因此受到什么影响，除了她被老师叫进办公室谈话的次数。
但阿咪和Hachi她们又恢复了从前的生活，每天嘻嘻哈哈，打闹疯玩。阿咪不给Hachi提阿亮，Hachi也不问。
大申找到阿咪的时候，阿咪正在一片漆黑的乒乓球台小声的哽咽着。大申拍着阿咪的头，一下又一下，轻轻的抚着。
第二天，阿咪顶着核桃眼和Hachi上厕所时，阿咪说：“我昨晚做梦，梦见你了。”Hachi边笑边往阿咪洒手上的水，阿咪没躲，只是愣愣的盯着Hachi的眼睛说道：“梦见你们和好了”。Hachi的笑僵在脸上，侧过身走在阿咪的身边，说道：“下午吃了饭，我们好好谈谈吧。”
Hachi拿着酸奶从操场那头走过来，路上和相熟的同学打招呼，永远是那副活蹦乱跳的样子。Hachi把酸奶递给阿咪，然后一屁股坐在花坛边上。“我们和好了，我没想瞒你，只是不知道怎么开口。”Hachi边喝酸奶边盯着篮球场说，“我和他初一的时候就认识，他表白过，我没答应，你知道他那种德行的，后来关系不咸不淡。在一起后我老拿打赌的事儿说，我们分手的第二天，他就去找你了。” 阿咪听着，脸上面无表情，眼神和Hachi一样，都放空着。“对不起，我不想这样的。”Hachi说完转过头看着阿咪，眼里亮晶晶的。阿咪边喝酸奶边看着Hachi，然后用手轻轻揉着Hachi的一头短发，“好了，我只是生气你不给我说你恋爱的事儿，我不喜欢他了，真的。”说了又拨了拨Hachi的刘海继续说：“说对不起的话，我们究竟是谁对不起谁呢？” 阿咪给了Hachi一个安心的笑容，Hachi又笑起来，伸手去揉阿咪的头发：“头发够油了啦！” 两个女孩在桂花树下笑闹着……
阿咪表现的不在意阿亮的任何举动，她甚至在看见Hachi和阿亮站在楼梯口打闹的时候，还笑着叮嘱Hachi等会儿进来把英语试卷抄了。Hachi眼里亮晶晶的应了声好，阿咪目不斜视的往教室走去。
故事讲到这里已经几乎尘埃落定，Hachi始终不会是阿亮的最后一人，阿咪知道。阿咪看着Hachi和阿亮分分合合无数次，阿咪陪着Hachi疯闹疯玩，再陪着她擦眼泪，递纸巾，阿咪甚至会经常在他们吵架后的几天连续梦见他们又和好了，如此反复，Hachi不知道什么时候是个头，阿咪也不知道。
直到后来，Hachi又笑着给阿咪说，他们和好了。阿咪一脸“我就知道”的表情，Hachi接着说：“阿咪，但我好累啊”，阿咪转过头看Hachi的时候，发现她眼里不像从前一样亮晶晶了。阿咪抱了抱她，什么都没说，也什么都不想说。
阿咪听到他们分手的消息是在一个星期后，而这一次，Hachi没过两个月就和新转学来的那个男生在一起了。阿咪知道，Hachi这次铁了心了。
很多年后，阿咪把这场初恋称为难能可贵的财富，也把阿亮称为她的启蒙老师。阿咪和Hachi还是爱在一起又笑又闹，在大街上，在自习室，在咖啡厅.....她们笑着讲从前的事，阿咪永远在说“我都忘了，记不清楚，你给我讲讲。”Hachi也当真，认认真真的讲过去的事。兴起时，她们找点渠道翻看阿亮的朋友圈，一起吐槽记忆里那个少年慢慢蜕变成了一位经典保险人员。阿咪感叹“好好一个人，怎么成这样了，明明是帅过的。” Hachi永远都是边笑边泼冷水道：“只是你爱过，哈哈哈哈哈哈哈哈哈。” 阿咪无语，两个人又边闹边涮火锅。
阿咪远走他乡，去到北上广，梦想很艰难，阿咪在视频里永远在笑。Hachi在视频里看着阿咪，听她讲近况，听到眼睛发酸，Hachi大声的对着手机喊：“阿咪，阿咪，你不准哭哦，你不要哭，你一哭，我就会哭的。” 阿咪哭笑不得，本来也没觉得有多难熬，这傻逼一闹倒让自己没忍住了。两个人对着视频又笑又哭，阿咪说“北上广没有眼泪” ，Hachi接“大四川全是心碎”。两个人又嘻嘻哈哈的边骂傻逼边大笑。
当我问阿咪，要不要我把你的故事写下来的时候，阿咪问我：“七月与安生吗？”我笑着闹：“你休想给我命题！”
阿咪，你知道吗，Hachi说等你回去吃火锅，等了好久了......
“就像世间很多事物，人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如几个人和另一个人的相遇，或者他们的离别。”—— 《七月与安生》