01
老家所在的村子，是一条长长的林子，约莫有四五里之长。门前屋后都种有树，是老家村子的一大特色。树木多了，自然就成林了。说村子，是林子，也就顺理成章了。
村里将这整条林子，分成了三个村民小组。本文说的村里，指的是一组，老家所在的村民小组。
乡亲们倚村道而居，时常说自己所居住的台子是“门朝东”，或“门朝西”。村道是在“门朝东”台子的前面。如要往西边台子去，或者往西面的田间地头，自然是要有巷子了。
目前，村里只有两条巷子通往西边，也通向我的“门朝西”老屋。前些年，村道修建了水泥路面，巷子变得通坦好走了；后来又装上了路灯，一到晚上7点，巷子就变得亮堂如白昼了。
02
6月初回到村里，晚间趁着路灯亮，与母亲到邻居传坦叔家串门，聊起现在村里的乡情民事，说到了巷道路灯。传坦叔告诉我，村里原来有八大巷，现在就只剩下这两条巷子了。
“有八大巷？真没听说过呢？”我非常诧异。
“你们年纪小不知道，我们小时候就还有八大巷子，也听大人们讲过许多关于八大巷的故事。后来不断发展，一些巷子被充作台基占用就消失了......”70多岁的传坦叔，原来大集体时，担任过小队里的会计，对村里的许多旧事比较了解。
传坦叔给我一一数说着八大巷子的脉落位置。我们现住的老屋南侧往东的一条小巷，就是八大巷之一。现在它已被“门朝东”的两户将它挤得只剩下一条窄窄的走道了，只能一人而过。要知道，当年的它，可是一条可以拉着牛车通过的巷子呢！
这条巷子的记忆，因靠近我家老屋，所以我对它还有深深的记忆。它是周边乡邻往东西方向去的一条巷道。人们赶集、出工、孩子们上学等，都是穿巷而过。
巷道靠近我家，我家自然便利许多。每年夏收秋收的作物，都是父母拉着板车从这个小巷进的家门。父亲为新盖三间厅屋买的机瓦，当时拖拉机不能进巷子，是我们全家人一块块将机瓦，或挑或搬进的院落。
后来，分田到户后，在种好责任田的同时，父母穿过小巷子，借用家门前的一处地角，靠着村道边开了一个“代销店”，把从集市上批发采购回来的小商品，再销售给村民们，从中赚取一点差价。起初，父母是用担子挑着这些日用小商品，早上从小巷子里挑出去，晚上再从小巷子里挑回来。
小巷是个坡道，瓦砾石头铺就，沟沟坎坎。雨水冲刷过的沟壑里，不知曾留下了父母多少辛苦汗水，不知让乡亲们节约了多少路途......
03
母亲曾给我讲过的往事中，也有关于这个小巷的记忆。
大集体时代在村里当大队书记的家门爹爹，我们叫他“书记爹爹”，在夏收秋收的晚上，一觉醒来经常听到巷子里有匆匆的脚步声，问他的老伴、我们的幺婆婆：“怎么巷子里有动静？”心知肚明的幺婆婆会把他狠狠地“呛”一句：“深更半夜的，哪来的动静声？！你睡你的瞌睡，莫要瞎操心！”
原来，是小队里在“私分”口粮，是我们喊为“瞎大爷”的老汉，在给巷子西头的几户乡亲送分的粮食，而留下的脚步声。这种“私分”口粮的事，在当时是决不允许的，也是极其保密的，只有小队里的干部和各户的当家人知道，其他人都不知。
“书记爹爹”这个大队书记，当然是要瞒着他的！后来，为了不再让他发觉小巷里有脚步声，“瞎大爷”想了一个招。
每到要分口粮时，“瞎大爷”就提前来跟幺婆婆打招呼：“幺婶啊，今天晚上加个菜，炒个鸡蛋，给叔子多喝几口酒啊！他在大队当干部劳累一天，让他晚上睡得实沉些！”幺婆婆听了，自然心领神会。
那一晚，小巷里的脚步声，“书记爹爹”自然是听不见了。
后来，“书记爹爹”似乎感觉有些不对头，常常纳闷：“这个老婆子好不正常，我有时要喝酒让她加个菜，她说没有菜；我不要喝酒时，她又加了菜让我喝酒。”不等“书记爹爹”多思量，幺婆婆又是一阵“呛”声：“加菜给你喝了酒，你还想这想那的！再想七想八的，叫你一辈子没有菜喝酒了！”
听了幺婆婆的“呛”声，“书记爹爹”自然不多想了。某一天，“书记爹爹”发现“黄筒”里的粮食又多了些，有些“疑惑”地问幺婆婆：“他幺婶（跟着子女们的叫法叫的），上次分的口粮，怎么还有这么多呀？”
这次，没等幺婆婆发话，一旁的姑娘发话了：“您天天只顾在大队当干部，还管家里口粮啊？分的口粮，都是用麻包、口袋装的。麻包、口袋那么大的个，幺婶怎么倒得进黄筒里？等把麻包、口袋的口粮吃少了，再倒进黄筒里......”
“书记爹爹”一听，姑娘说得在理，便不再多问了。每次分口粮，他都在大队部里忙全大队的事，没插过手，口粮都是人家帮助送回来的。口粮是如何装的，分的多少，他倒真的是不知道呢！
这个半夜听小巷脚步声的故事，直到“书记爹爹”老了不当大队书记了，大家才说给他听，他才恍然大悟。我从小就听到了这个故事，也就记在了心里。
04
现留存下来的两个巷子，根据方位，我们称之为“北上巷子”“南边巷子”。其他巷子，则只能根据现居住户的人家名称来一一辨别具体的方位了。时过境迁，有些巷道已不复存在，它们曾经发生过的故事也将随着村里老人们的过世而烟消云散。
当年的乡亲们，沿着八大巷走出去，去赶两大集市：杨集和潞涫淌集。两大集市分单、双日子而开集，乡亲们拎出去的鸡蛋，换回油盐；背出去的席折子，卖点零花钱......
乡亲们曾穿过八大巷到村南头的庙宇烧香，祈求家人平安，丰调雨顺；日本鬼子来时，乡亲们沿着八大巷逃出去，藏在刺棘丛中躲难。未逃脱的“北上巷子”边上的村姑遭到鬼子蹂躏，终身不育，未脱逃的“瞎大爷”之父被鬼子炮弹炸死......
民国二四年涨大水时，村南巷子边上的传松大爷一家台基高，是木柱列架屋顶，救助了不少乡亲。他的婆婆在清点人数时，发现我们家祖父祖母没有过来，连忙叫人划鱼桶过来搭救。刚把人救上鱼桶，我们家的草屋就塌了。父亲曾多次向我们讲述这一情景，让我们永不忘传松大爷一家的恩情。
“文革”时期，传松大爷因成分问题受到造反派批判毒打，乡亲们暗中给予帮助，通过他家旁边的巷子，将他“转移”到棉花地里、砖瓦棚里......
改革开放后，各家各户的耕牛沿着巷道，走向田野，春耕夏收，忙碌四季；到村南砖瓦厂拖运青砖机瓦的拖拉机，在巷道里轰鸣，留下飞扬的尘土和飘逸的青烟；一年一年，巷道两侧的树木黄了又绿，砖瓦房也变旧翻新；巷道上的车印从板车、自行车变成了摩托车、踏板车，后来又变成了小汽车......
05
村里的八大巷，不盛名，也无巷名，更不为多人熟知。仅存的两大巷道，已披上了新农村建设的新装，愿它们伴随乡村一路兼程，承载岁月，承载时光。
树影斑驳，光束斜射。炽白色的路灯，将巷道照射得光亮。我沿着“北边巷子”往前走，巷道的风，夹杂着初夏的那种乡村清气味，轻轻吹过我的脸颊，凉爽，惬意。
望巷道深处，隐隐绰绰，我仿佛看到了一代代先人们走过巷道的峥嵘岁月......
