敦刻尔克

1940 年的 5 月，英吉利海峡两岸同时发生了很多事。马其诺防线被纳粹德国的闪电战瓦解，英国远征军、法国第一军和比利时军被冲散，法国城镇接连失守，近 40 万盟军被逼至北边。他们陆续抵达的那段敦刻尔克的狭长海岸，在 26 日之后的十天被纳粹从四面八方围了个严实。海峡对岸，内阁之中，当选首相 16 天的丘吉尔与外相哈利法克斯代表的媾和派陷入争执，这最终以丘吉尔态度坚定地对下议院的一番演讲做结，投降就是死路一条，英国只有一个选择，那就是与纳粹战斗到底。这意味着英国需要撤出尽可能多的远征兵，保住战斗实力。与此同时，伦敦的海军总部陷入忙乱，皇家海军开始启动代号为“发电机”的撤退行动，旨在带回这些被困的有生力量，让他们参与未来保卫国土的关键一役。

海军出动，驱逐舰集结，突破纳粹战机和潜艇的航道封锁，驶向敦刻尔克士气低落的 40 万人。在海滩后方，剩余的联军作战部队守住走廊，冷溪近卫团们以少敌多抵挡住德军，为大部队撤退争取着点滴时间。接踵而至的是轰炸骚扰下的缓慢撤退：港口毁坏，大型船只无法接近沙滩，高涨的潮水又让小艇难以操作，东部防波堤成为唯一的可用撤退地点。十天之中，沉船和坠机成为了主旋律，等待撤离的队伍精疲力竭，重伤者得不到有效救治也不被允许上船，英法之间摩擦不断为谁该先走陷入争吵。但就这样熬着熬着，慢吞吞地用一艘艘小船来回运着，再加上不要命地从多佛赶来的几百艘民用船不停歇地运兵，英国人在希特勒和戈林的眼皮底下撤出了 33 万人。这些活下来的人之后奔赴了北非和意大利作战，有的参与了诺曼底登陆，是他们直接给纳粹德国宣判了死刑。

结合各方面看，拍出一部全景式的战争片几乎是没什么挑战性的。这起事件自带的焦灼氛围、海陆空作战、后方政治斗争、人民自发的壮举，和这一切造就的现成奇迹，如果改成好莱坞最传统的视效煽情大片，几乎不会引起任何争议。

诺兰却选择了减法和完全不同的表现形式。全景式的记录片自有前人栽树，资料和历史影像也被 70 多年来的各种媒体尽情展现。诺兰想从中提取出的，是整个事件有关时间和生存的核心，因而砍去了与撤退中的主角们没有直接关系的一切（它竟然是一部纳粹德国无人入镜的二战片）；调动观众情绪的，应该是角色们被紧追不舍狂轰乱炸、退路一条条在眼前切断、求生努力无疾而终的生死紧迫，而非普通战争片用血浆和人体造就的直接视觉冲击。这也是为什么镜头如此干净的原因，在摒弃了其他元素包括台词之后，影片聚焦的只有两个东西：逃，救，伴随着汉斯·季墨一刻不停的计时。它会是一部实验性的、没人做过的独立电影。

这部电影是主观与客观的完美结合。一方面是绝对冷静的中立，不怵于展现任何生死细节（哪怕是被击落的敌机让海面队友遭殃，或者是 George 看似随机的死亡），不对善恶进行奖惩；一方面又充满了绝对主观的个人视角，因此即便是被卷进默片般的氛围，即便没有听到其他电影里常出现的对角色背景的介绍（Tommy 是谁？他来自哪里？他在战前在干什么？他是不是有个等他回去的女朋友？），观众仍然能够紧跟在角色背后与他们共命运。它甚至像一部第三人称的动作游戏，观众发自内心地希望角色活下来，因为此刻他们就是主角，他们就在海滩上。Dunkirk 的本质就是关于撤退中的人。离开声势浩大的战争场面和家国背景，诺兰以那 10 天里最关键的“时间”为轴，通过代入感极强、三组不同维度的参与者视角，渲染上战争片罕有的悬疑、非线性叙事和不光彩的部分，呈现出了最独特的生存故事，与其他突出英雄光环和战斗荣耀的同类截然不同。诺兰在拍战争片，但就某个角度而言，他又回归了自己最拿手的东西：个人层面的悬念、现实主义和不一般的叙事。陆地上的 Tommy（Fionn Whitehead）遭遇了一个士兵在那次事件里能遇到的一切困境。他是成千上万个只想回家不想逞英雄的愣头青的一员，恐慌、困惑又焦虑，他搜刮着死人补给，假扮医疗兵混上船，躲在堤下等待逃跑时机，冒充高地兵争取撤退机会，再被鱼雷轰下水……Tommy 自始至终都不屈不挠地寻找一切脱出办法，他的坎坷经历也让观众好奇：这个角色又会遭遇什么？他能否撑到最后？这是宏大背景下充满悬疑的个人求生故事。

从开场揉起传单当手纸的第一个镜头起，人们也发现 Tommy 和传统战争片中的高大上主角大相径庭，他与那些冒死为队友断后、牺牲自我成就任务、拯救了无数人的英雄毫不沾边，观众只看到了一个被卷进战争风暴、渴望回家的普通男孩。这样的塑造也让人与其产生了更大的共鸣，他更像是我们。

诺兰没有想 glorify 一场战争，战争的现实就是一群人的求生挣扎。追踪着 Tommy 的求生之旅，导演似乎是要体现整起事件中的“胆怯”，那些被敦刻尔克奇迹光环覆盖住的并不美好的事物。拒绝法国人上船的英国人、嫌弃主角的掷弹兵、一场舱内裸眼鉴谍戏将众人几近崩溃的黑暗情绪推向了高潮，之前还是战友的 Alex（哈卷）突然对 “Gibson”（法国小哥）发难，让电影瞬间变成了密室片。逼人出头和逼人跳船面对德军，是生存欲望催熟的阴暗面，绝望又无奈。

在一部明明是展现敦刻尔克正面精神的电影里，诺兰并不怵于暴露这种（propaganda 和时代滤镜打造的）民族英雄的“怯懦”，他也相信正常观众不会对士兵们有所评判——这就是现实发生的事情，那 40 万盟军并不是你们想象中那种假得不行的好莱坞英雄，这种让人焦头烂额的撤退行动，怎么可能由互相谦让的美好记忆构成？多数人的结局只会像 Cillian Murphy 的角色一样——卡司表里他饰演的无名角色仅被称为“颤抖的士兵”，冷水和炮弹让小船上冷静自持的那个人化为了瑟瑟发抖、打死都不想回头的一团。这是几十万人的现实。

战争本来就不具备美好的品质，如果你硬要寻找光亮，它们都是被动的效果。怕死的 Tommy 从水中救出了 Alex，怕死的 Tommy 一个人为法国小哥说话，怕死的法国小哥咬咬牙挣扎着爬回去为陌生的外国人打开舱门，怕死的士兵顶着轰炸为担架让开了道，这种本能催生的行动是被困者仅能贡献的光热。但这已经足够了，这些参战并为之受苦的年轻人，已经经历了黑暗的考验。

诺兰利用另外两条线给电影打了光，但是他把亮度调得很低调（subtle）。民用渔船和皇家空军，身份全然不同的二者从海空两路前往法国救人，行动替代言语传达了一切。这两组的行为算得上实打实的英雄主义，但表现方式又是如此朴实，台词轻描淡写，似乎所有人都在老老实实地做本职工作，并没有给观众留下“我是英雄我自愿为此牺牲”的刻板印象，观众也与他们一同进入了“工作”状态，仿佛是亲身体验了一天与一小时。不同的时间进度，最终让三组人马汇合。在此之前，你能想象出导演会这样玩叙事吗？这不是炫技，它只会让观众的注意力更加集中，并且在某个时刻情绪被调动到最高点——用一周、一天、一小时衡量的情节，居然按照自己的节奏在滴答声中前行着达到了同步。陆地的现实主义、海上的理想主义和空中的浪漫主义，三种风格在此刻融为一体，陌生的主角们相聚同船，宣告了一次艰难的营救最终取得了胜利。当然，标准意义上的“胜利”在这里是不存在的。世人可以将保留英国有生力量的奇迹撤退称为胜利（其实也并没有，电影拍得也相当克制），但只有当事人自己清楚他们经历了什么。计时戛然而止，观众终于开始喘气。Tommy 醒来看到了久违的绿草地，想到一天之前他们还泡在冰冷的海水里，火光顺着燃油蔓延照亮了一片海，拼死逃生的同龄人随波浮沉，那个曾救出他们的法国小哥却再也游不出战场了。

没有骄傲和荣耀，只有劫后余生的庆幸。Alex 猜测，他们一定会对狼狈撤出的我们吐口水的吧，你看那个发毯子的老大爷都不肯抬头瞧我们一眼。但是英国人民却大笑着拍拍车窗，把啤酒塞到他们手里。

It’s what you do that defines you. 年轻的士兵们可能觉得丘吉尔的讲话纯属胡扯，但的确是他们迎击了首波邪恶。在那样的境况下，生存意味着反击的希望，而这个生存又是所有参与者共同努力的结果。当 Bolton 指挥官透过望远镜看到了小小的民船，当盟军们在沙滩上抬起头，仰望以胜利之姿飞越碧海浓烟的喷火式战斗机，我想是导演想要传达一条信息，一条朴实的台词、现实的故事和不经渲染的壮举也无法埋没的信息——没人是一座孤岛。

这是窒息和残酷的战场上唯一的光。