叶飞算不上顶顶聪明，但异常刻苦，兼有书呆子所特有的不分场合、不管别人脸色一定要把心里疑团打破沙锅问到底的劲头。凭着这两样，读书时，他算得上学霸，从外地千军万马中杀出来，考上了北京理工，一气读到研究生，毕业进了世界500强的某外企技术部。
我认识他那年，他应该大约三十出头的样子，可看上去倒像个干瘪的老头儿：单薄的身子板，个子本来很高，却因驼背而矮了一大截。满脸的皮因为太瘦堆起皱褶。无框眼镜后的小眼睛大半时候是没睡醒一样迷蒙着，唯有追根刨底死缠烂打时会兴奋得发亮。平素里总是拧着眉头，似乎永远有一个技术难题在困扰着他。
他独来独往。同事们一起去吃午饭或晚上K歌这类活动，也很少叫上他。最初我颇有一些不解，私下打探是不是有什么私人恩怨情仇之类的八卦，结果并没有。
”要不你自己去叫他，看他来不来和我们一起吃午饭。“ 有人坏笑着唆使我。
”我带饭。“这是我得到的回答。不冷不热。后面没有”了“字，所以，这个回答并不单单拒绝了”今天“的邀约，也拒绝了未来的邀约。
”人家不屑跟我们这些碌碌庸人吃吃喝喝。“另一个人说。
在技术讨论会上，他总是异见者。任何一个技术方案，都难逃被他批评的命运。他喜欢坐在屋角，远离桌子，从那里扔出来一个又一个尖刻犀利的问题，好像一把又一把的飞刀。大部分时候，他的问题都切中要害。从他的问题中，我受益匪浅，但我也替被他的飞刀扎中的人疼，想着指不定哪一天，我也可能被他一刀钉死在耻辱柱上。
我想，他形只影单也是有原因的。销售部的同仁，他看不上人家满嘴跑火车；技术部的同事，业务比他好的，他与人性情不合，业务不如他的，他又看不起懒得交结。
不久，我们分在同一个项目中。一个水深火热的倒霉项目，出差在外，整天加班，客户的脸色还特别难看，每个人都干得叽叽歪歪，灰头土脸。
好不容易有一个周末不加班，我就在酒店里呼呼大睡。我是头猪，睡觉是我最爱的休闲方式。正睡得头扁，有人敲门。
居然是叶飞。
我错愕地打开门问他出了什么事。
他说：没啥事。都下午了，你别睡了，你看你脸都睡肿了，陪我逛逛街，我想买个CD随身听。
他使用一如既往的平直的叙述语气，并没有给我婉拒的选项。他甚至也算准了我是那种无需涂脂抹粉能在一分钟里出门女性，就站在我房间门口等我出门。五分钟后，睡眼惺松的我稀里糊涂地跟着他出了酒店上了出租车。
在电子市场他足足逛了三个来小时。来来回回、楼上楼下地挑三捡四。音质、价格、功能、款式、产地、是否水货……，他全都门儿清，足以侃晕每个小老板。
不过，最先晕掉的是我。
最后，我累得坐在一家店门口死也不起来，我给自己买衣服都没逛过这么久。我破口大骂 ：你可真TM挑啊，比娘们儿还挑，一个破随身听你至于得嘛？！你爱逛你接着逛，我TM实在走不动了。
他居然也没生气，只是笑。别说，他笑起来倒也还算好看，两排整齐的牙齿在薄薄的嘴唇后闪闪发光。他劝我：你也买一个吧，真的比北京便宜好多。我叹口气：我不听音乐，买了也是浪费。
他把我拖起来，拖进咖啡店。
那是个清爽的秋日午后，我陆陆续续知道他的一些故事。
”你别看平时里那些人嘻嘻哈哈和你勾肩搭背又吃又玩，到年终评定时，没一个是省油的灯。我跟你说，奖金就那么多，加薪的pool就那么大，有你的就没我的，我多了你就少了。你刚来，还不知道这里的龌龊。我可是见多了。“
”XXX好？呵呵呵，你可瞪大眼睛吧，小心你辛辛苦苦干出来的活都变成他升职加薪的本钱。XXX倒还行，是他的他绝不让步，不是他的他也不会去抢，但别指望从他嘴里掏出一点儿东西。“
我想问他为什么跟我说这些。但到底还是没好意思开口。
他似乎突然省悟在我面前说这些并不合适，挥了挥手，仿佛赶走一只看不见的苍蝇，话题戛然而止。
“其实是我老婆让我给她带个CD随身听，她喜欢听音乐。我们研究生一毕业就结婚了。我喜欢孩子，但她不喜欢，她要做丁克，这是结婚前她就说的，算是结婚的条件吧。我同意了，想着说不定过几年她会改主意。然而并没有。”
“她养了好几只猫。我想养狗，但她怕狗，就算了。猫也很好，养久了 ，跟孩子一样。”
“我已经提出辞职了，下周五是我的last day。我申请了美国的学校，签证拿到了，马上就走。猫我也陆续送人了。”
顿了一下，他接着说：
“你不知道，每次人家把我的猫抱走，我觉得好象自己的儿子被领走了一样难过。"
他快速地看了我一眼，眼镜上好像起了一层雾。
那是我跟叶飞的仅有的“亲密”接触。第二天，他离开项目组飞回北京。等我回北京时，他已经离开了公司。他没有给公司任何人留下他的私人联系方式，完完全全消失于茫茫人海。甚至，叶飞也不是他的真名，我并不知道他的真名，他在公司只有一个跟Tom、Mike、John相仿的英文名，没有任何意义。但，不知为什么，他那雾蒙蒙的眼神却一直令我不能忘怀。