临近年关，身在他乡的我，格外想念家乡的“年”，每天记忆里扑过来小时候的年味，让我感觉自己仿佛还是那个只有几岁，殷切又小心翼翼的，盼望着过年的小女孩。
我出生在八十年代末的一个小村庄，虽然地属市郊，距离市区仅有不到15公里，但那时候交通还不发达，往返就要一整天的时间。
那里群山环绕，村东头的一条路，是村子的入口，也是出口。山上树木繁多，层层叠叠像参加展览的展销品似的，堆的满满的。
每逢冬天，大雪常常淹没过膝盖，正因如此，山上的树全换了新装，纯洁的像一个个着好雪白婚纱待嫁的新娘，满眼期盼的伫立在皑皑白雪中，等待着迎亲的新郎！
村子里房子上，烟囱上，院子里堆的柴火上，父亲砍柴的旧斧头上，母亲喜爱的鸡舍上…全部都堆满雪，边缘自然流畅的线条，让人不禁感叹大自然才是最好的雕刻师啊！村子里唯一的那条小路，每逢大雪，就消失不见了。到了傍晚，村子里家家户户开始做饭，袅袅炊烟映着白雪，像一个个天真的孩子，将手臂曲曲折折的伸向天空，仿佛要悄悄的把刚出来的启明星摘下来。那时，整个村子看起来就是童话般的世界，能疗愈所有的不快。
冬天里，最让人期待的事，除了堆雪人打雪仗，可就属过年了。看着大雪一场一场下的越来越大，年关也就近了。
过年的前一个月，妈妈便开始忙着拆被子，洗被子，重新做被子，我最喜欢妈妈让我帮着抻刚刚洗好晾干的被罩，她端着一碗我不知道是什么的东西，喝满一口，然后像老式电风扇一样，匀速的慢慢边左右摇头边嘴里喷出水花，均匀的洒在被罩上。她说这是浆被子，这样被子就会平整有型。
置办年货，也是年前这一个月最重要的事啦，每年这个时候，父母会带我去市里买一套新衣服，需要走很远的路，去坐火车，即便如此，因为那时候一年买不了几次新衣服，所以头一天晚上就兴奋的睡不好觉了。
到了腊月二十三，年味逐渐浓了。
起大早，妈妈会说，今天我们要大扫除，因为今天每家的灶王爷会去天上报告这家人一年来的行为，要把房间收拾的干干净净的，尤其是厨房的灶台，碗筷子都要重新全部清洗一遍，还要吃灶糖，妈妈说这样灶王爷心情好，嘴巴会甜，就会说我们家的好事，来年就会好运连连…
年前的农村大集，热闹非凡，真是满满的年味，卖春联,灯笼,鞭炮的…一家挨着一家，放眼望去，都是红通通喜气洋洋的一片。平时舍不得吃穿的农家，每每这时也都阔绰起来，每个摊位前都挤满了人，好像买东西都不用花钱的壮观场面。
过年，平时不常吃的，全可以大快朵颐了。几乎要把市场上卖的都要搬回家一点。每年都一定要买红枣，黑枣，柿子饼，冻梨，还有各种包装鲜艳的糖果…它们好像都是新年的小使者，充满了仪式感。橘子味的小淘气，金黄色沾满砂糖的的橘子糖，还有那软糯的高梁饴，可真是我的心头爱。两毛钱一袋的葫芦娃图案包装的瓜子，我和姐姐像彩票中奖似的也阔绰起来，去小卖店买十袋回来，一边看着封神榜，西游记，一边磕着瓜子，就感觉没那么再幸福的事了。
妈妈会给我们说童谣：二十七宰年鸡，二十八把面发，二十酒把油走，三十晚上熬一宿，初一早上扭一扭…
家里也的确按这个童谣准备着，到了腊月二十七，父亲会把家里养了一年的鸡，给宰了，烀熟，留着大年三十的年夜饭，犒劳一家人的胃口。二十八，妈妈会发好几盆面团，到了二十九，父母一起把几大盆发好的面，蒸出来一锅锅的馒头，花卷，豆包，包子…烙很多豆陷的火勺…我总是开心的跟着瞎忙活，帮倒忙，里外跑，在热气腾腾的雾气中捉迷藏似的。最淘气的是，爸爸刚把刚出锅的红枣馒头端到院子里，在冰天雪地里使其自然冻上，我就紧随其后，把每个馒头上边，像马戏团小丑的红鼻头似的大红枣，都给摘下来，放兜里，然后再把馒头最外层那层薄薄的皮，撕下来都给吃了…
暗自窃喜当妈妈发现被脱了衣服的大馒头，歪歪扭扭的堆在那，像一群秃头伤员似的，一定会把她像往常一样逗乐…
二十九这天的活儿最多了。还要炸好多吃的，丸子呀，甜套环呀，麻花油条啊，都炸出满满的一大盆，冻在外面，够一正月里吃的了…
但这一晚，我往往都睡不着觉，想着第二天一大清早，就可以穿新衣服了，就像遇上心上人似的小鹿乱撞，又像第一次远行的前夜，兴奋的不得了…
大年三十，我们一家人都早早的起来，我第一时间换上早已摆在旁边的新衣服，这时妈妈爸爸早就在厨房忙活上了，妈妈烀猪蹄排骨，熬皮冻…爸爸收拾鱼，收拾各种菜准备好摆在盘子里…
我最爱干的活是帮爸爸校正春联的位置，帮看着墙上每个福字之间的距离…
妈妈会熬出一大盆浆糊，爸爸拎着春联，这也是屋里院子里所有物件一年到头换新衣的时刻。抬头见喜，每个门上都要贴春联，福字，碗柜橱柜都要贴，比我还高的大水缸上一贴上大福字，更神气起来…房门上，房子的每个墙上，窗子上，院子里的谷仓，仓房，水井，家禽舍上，一个不落的都要贴。大门上的春联和福字最大，可我总害怕那两个门神，表情太严肃了，爸爸就说，他们得看着吓人，才能保护院子里的人啊，一瞪眼睛就都把坏蛋吓跑…每每这时，爸爸总让我跑到远一点，看位置正不正，我有时候会特意的逗爸爸"不对不对，太往右了再往左一点，不行不行，，过了，再往右点"“太高了，低一点，又低了再高一点”…我爸爸也总是好脾气的听我“指挥”。
年夜饭在下午一点多钟开始，忙活小半天做了一大桌子菜，是对这一年来的犒劳，也是对新一年充满期盼的仪式。吃饭之前，要放鞭炮，一过晌午，村子里陆陆续续的鞭炮声雀起，爸爸妈妈就边听边议论这是谁谁家要吃饭了，从东头到西头，足足要陆陆续续的响上一两个小时，仿佛都提前商量好，鞭炮们像跑接力赛似的…
这一桌饭很有说道，必须要有粉条，妈妈说了，这是象征新一年顺顺溜溜。要有花生，粒粒高升。要有大鱼，年年有余…每个菜都被赋予了一家人的美好愿景和期待，吃起来就会感觉，味道似乎都和平时大有不同！
妈妈平时不喝酒，这个时候也会倒上一杯，我和姐姐也会倒上半杯啤酒，陪爸爸一起喝，爸爸就会笑得合不拢嘴“女儿长大了，都能陪老爸喝酒了”！
吃过饭，又开始忙活晚上守岁吃的饺子，猪蹄…妈妈说一定要吃牛肉芹菜馅的饺子；吃猪蹄，大人要吃前蹄，小孩吃后蹄，前蹄是管抓钱的，寓意新的一年有好生活。大家一起包饺子。包完之后，爸爸会打进来洗脚水，每个人要洗脚，要换上新袜子新鞋，出去村子里来回走几圈，寓意踩小人！踩掉小人，新的一年就会顺遂！
桌子上会摆上北方特有的解腻冻梨，吃上一口，丝丝甘甜，凉爽入心！还有各种干果，水果，糖果，小朋友们嘴总是难以闲得下来！边吃，边看春晚，等到近半夜十二点，爸爸妈妈端上刚出锅的热乎乎的饺子，爸爸喊我们一起到院子里放鞭炮，烟花，迎接财神，这一刻，是真正意义上的辞旧迎新啦！一团团喜气洋洋的花火绽放在天空中，也映照在孩子们的笑脸上，进屋开始吃热乎乎的饺子咯！
饺子里包了洗过的硬币，谁吃到就会格外的幸运，所以大家都期待着某一个幸运饺子被自己吃到，因此，我哪怕已经吃饱了，还没吃到那个幸运饺子，就会多吃很多，直到有一个人把它吃到，才会舔着肚子善罢甘休！
今年远在他乡，因为过年是这里的旅游旺季，收入会倍增，所以选择了没有回家过年，第一次体会到不在家过的年。因此也才更加深刻体会到“过年”的意义！
那一桌子家的味道，是年迈的父母对只身在外的儿女，殷切的期盼；那长长的粉条是父母对孩子最深的祝福；那一粒粒不起眼的花生，是父母对孩子无尽的期待…
过年的规矩很多，说道很多，但无外乎都是对一家人，新的一年美好的愿望。因为有家，有爱，年，才有意义。因为有父母的期盼，家里的年，才让人魂牵梦绕！
此刻，童年的年味历历在目，家乡的那一桌妈妈的味道，是我无尽的思念和牵挂！
余生，挣不挣钱，有钱没钱，每一年，都要回家过年！