木匠老杨

程家墩的“能人”很多，石匠老汪，砖匠老周，“采花大盗”老孙，木匠老杨……当然这个“能人”是指和一般平头百姓相比而言的。真正的“能人”是家属在程家墩，人在市里吃皇粮，拿工资的，没几个人。

老杨今年八十多岁了，和我林姓没有宗亲关系，我也不知道该叫什么？如果和堂弟一样叫他得叫外公的，事实上我从来没喊过一次。回家如果碰上了，远一点的就笑笑，迊面碰上了就递支烟，仍旧笑笑。笑脸是没人不喜欢的。程家墩许多人我都不知道叫什么，也都只有笑笑。

老杨是个独姓，属外来户，有五个女儿两个儿子。在那个集体年代，没受大族人家欺负独善其身也是有两把刷子的，我想这不仅是他人缘好，也可能是因为他是个“荒年饿不死手艺人”的木匠吧。

和石匠不一样，那年代家家户户确实离不开木匠：装个锹柄锄头杆子，箍担粪桶水桶的，打个桌椅板凳的，修修茅屋，翻翻屋面……一年里每家都会请上木匠做个一、两天活。别人在地里挥汗如雨的时候，老杨总是在村里干活的人家寻个荫凉处，一只脚立在地上，另一只脚搭在大砍凳上，摆弄着他的斧、刨、凿子，一段段粗糙圆滚的木料，在他的摆弄下变小变方变白，也变得香气浓郁起来，脚下的刨花渐渐堆高。

我们小时候都巴结他、拍他的马屁不是想求他干活，是因为一个叫“八掛”的小木片儿。

过了正月十五，老家有句话“吃了年饭望田畈”，就得准备农活了。那些摆在生产队仓库里的农具该修的修，该换的换。犁，钯，掀，年枷……动作最大的属水车了，龙骨缺了，龙幅（车叶子）裂了，车箱能抹上桐油了。队长会按照老杨的吩咐安排几个劳力去江边放回几棵杨树，一棵桑树，锯成二十公分的小段儿，杨树被劈开成一块块木片，桑树被劈成一根根的小方料。老杨将这些木片木方用团篮（大而圆的竹篮）分别装好，搬到仓库里，掩好门，一个人在里面刨，砍。而我们经常会偷偷的透过窗户，透过门缝看他什么时候做龙骨，做龙骨了，我们就会有“八掛”了（凿下的木片，我们叫八掛，像个“句”字形状的）。老杨听我们在外面“叽叽喳喳”的，就朝我们挥挥手“还早，还早，烀车幅子的时候就差不多了”。没过几天，队长命人在仓库东边靠淌水沟的边上支起了两口大锅，盛满了水，将老杨刨好了的，打了眼的薄木片，砍好刨好的龙骨倒下，升起了火，看到我们一大帮小孩围着看，老杨说，有什么好看的？明天上午乎（抛的意思）八掛。

抢到了八掛我们便不玩踢键，跳绳子了，有了新的玩法，类似于打“钞白”又不一样，“钞白”是将一分，两分的铅币放在砖头上，打八掛是在地上，画个一米多直径的圆，八掛放在里面，按次序，用厚点结实的八掛打圆里的八掛，谁打出就是谁的，输光了的，再一分钱一个向赢家去买，挺刺激。直到开学，有时放学了，也不忘再玩一会。

年前生产队捞鱼也是老杨在唱主角了，老杨会木工活，更有一手会旋网的本事，捞鱼的事自然就落在他身上了。我们这些爱看热闹又没事的小屁孩一大群自然还是跟在他后面，跟在他后面的还有挑着团篮（园园的，竹篾编的），拎着腰篮（大的菜篮子）的大人们。程家墩有三口鱼塘，先捞的是小塘，也就是“吃水塘”，队里人挑水吃的塘，那里没草，鱼都不大，斤把重的鲢鱼，还精瘦精瘦的。中间大河里鱼多，鲢鱼、鲤鱼、胖头鱼、鲫鱼鳊鱼都有，鱼多就长不大，一会团篮装满了，挑到队屋里过完称就倒在稻场上。大河转了一个圈就到吳家墩的“东边大河”了，这塘因为东边是坟地，水深，从来没干过底，所以鱼大，老杨站在水边，看好位置，背对着河水，脚没移双手朝后潇洒地一扬下身没动上身一转，网就像一个团团的畚箕罩在水面上，老杨朝岸上走两步才转过身子，手中的网绳一点一点往上收，网收上一半便有鱼在网里乱窜，我们便大喊：有大鱼，好大。便有人七嘴八舌地估猜着鱼的份量……分好了鱼，过年有了待客的，晚餐也有了美味。

到我们快成家的时候，世面上有了挂衣橱，高低床，沙发，床头柜什么的新式家俱了。老杨的手艺有点跟不上形势，似乎落伍了，不过修修补补的事情还是有的。到他儿子大了仍旧继承了他的手艺，只不过他的两个孩子脑子还要聪明，不做传统的行业，在常州开起了电脑电台板厂，当上了老板，队里不少人去他们的厂里上班，事业做的红红火火。

老杨和老太婆也像队里许多老人们一样仍旧守住在程家墩，儿子那边再好他也不肯去，用他的话叫“金家银家，抵不上自己的穷家”，何况他的家不穷。

老杨的晚年是幸福的，他和程家墩的人一样赶上了好时代。