齐帆齐微课：年

作者/杨炅灵

三百六十五天，每一天都是你自己的样子。                               ——题记

图片发自App

上帝创造了年。

一年有三百六十五天。三百六十五个日夜。华灯初上的时候，那是一年的开端。冬雪覆盖的时候，那是一年的终结。时间在静默中流逝，人在静默中向前。日子是那根饱满的弓弦，蓄势待发，张驰着让所有人都感受到那刚劲的力度。

所有人就在往复的三百六十五天柴米油盐的循环中苟且，所有人在日子的摆锤下自觉不自觉地向前。

在最初之前，人们不知年是何物。日出而作，日落而息。日子忙忙碌碌却又一无所获。兽性的原始在时间的推移下被洗刷，被升华。人们从低级的原始的野兽进化，头脑的复杂程度慢慢地跟着人的平均岁数增长，日子的长短快慢也被固定了下来。

这样，上帝创造了日夜，创造了月。这一切的创造使人类的进化开始变得秩序而又稳定。人们开始崇拜时间。崇拜从时间中获得的意义。造物的灵魂终于在这时间的旋转里面获得了积累与沉淀。

再然后，上帝创造了年。

刹那间，世间沸腾了。一年，三百六十五天。阴晴圆缺，喜怒哀乐，人生百态就又是一年，时间开始变得具象化。人们悟不懂它，可是却又在无尽的虚空里面想要找到它。

牛顿用自然哲学中的科学观点去研究时间，黑格尔用逻辑去批判形而上学，庄周幻梦化成了那只永远不会醒来的蝴蝶。时间开始被探索。人们开始思考这个世界。

在思考中度过了一个又一个的三百六十五天。人们读不懂年的含义。人们没有办法理解这三百六十五天的意义。如果这世界上没有了年，日子延续，延续，延展成一个没有办法收缩的直线……

生活会怎样?

日子开始过得枯燥乏味，人们开始忘记了自己曾经的初心。一天，又一天，只是不再有三百六十五天的循环与轮回。月份成为了最大的单位，可是枯燥的复述着乏味而又单调的时间，却让人悲伤而又痛苦。人们缺少了对时间的敬畏。

人们开始咒骂时间——因为年已经不存在了。三百六十五天可能就是春夏秋冬的交替，就是生老病死的分离，可能就是毫无新意的重复……

生命中的所有都献给了时间。这个世界告诉你的唯一确定的东西，就是明天，明年，下一个时刻的不确定性。人们活在相遇，分离，认识，憎恶的时间轴中。三人成众，人的社会由人组成。人的快乐由每一个人主宰。可是却没了曾经那熟悉的时间。年不再与人相见。

人们曾经探求，曾经追寻时间的意义。可是如今已经没有了必要。社会开始衰退，时间不再重要。仿佛这社会越活越原始，人们继续在一切的空虚和一切的迷茫之中寻找着真我。就像是曾经日出而作日入而息的老祖先一样。

“一切都是缺少了那个让人心安理得的东西——年。”

人们开始思考年究竟是什么。那是新旧交替的化身。那是时代变更的转折。那是三百六十五天——对一个三百六十五天的总结和重复。

或许就在这漫长的跨度之中，人们开始想起了那曾经有过的计数单位。年不再仅仅是三百六十五天的统称。它或许有更深刻的含义。人们在日子的复苏中怀念年——那是阖家团圆的日子。那是仪式感最重要的体现。人们意识到这个世界上不能缺失也不能丢掉年。

那才使奋斗的人看到奋斗的意义，颓丧的人找到生活的乐趣，离家的人想到团圆的温暖，迷路的人找到归途的方向。

世界就是如此的奇妙。人们在一年的末尾总结，在一年的开始清零。有了这种神圣的仪式感，生命得到纯净的升华，疲惫的身躯才有了地方让它获得安放。

烟火齐放，那一刻，世界安放在霓虹灯的五色光彩下面。焰火从滚动的木柴上嗖嗖直上，就像是快乐而又舒畅的舞蹈。寒冬的肃杀将自然掩盖，却掩盖不了时间与世界。人们开始收拾自己的行囊，向前方迈开步伐，向后方极目远眺——他们曾经到过的地方，他们即将走过的地方。人们从这个名词里面得到力量，获得勇气与快乐。万重的负担，从肩上卸下，世间的快乐都涌上自己的心头，刹那间，恍若隔世。

那是夏目漱石笔下的夜色，梭罗笔下的瓦尔登湖。旖旎风光荡漾，摇曳，汇聚成大千美色。

夜冷。

风寒。

钻心刺骨。有人在街口瑟缩着。

破旧的大衣破旧的鞋，蜷缩的身躯蜷缩的心。这是他没有吃到东西的第三天。

他不知道今天是什么日子，他也不在乎有多少人会载歌载舞在街上恣意欢笑。他只希望有人可以将自己吃剩的东西直接扔进靠近他的那个垃圾桶，或许，那样卑微的自己就可以捡到一点沾着油腥的事物送进口中吧。

想到这里，他舔了舔干裂的嘴唇，心里面竟然也冒出了一种虚伪的快乐之感。

前方有两个城管。他突然开始颤抖，手上拿着什么?他们不要把我赶走?这个地方是我找了好久才找到的最好的能够挡住该死的风的地方！

随着那两个身影慢慢地靠近，乞丐开始下意识的恐惧。他的心中生出了那种最原始的恐惧——他想逃，他逃不掉。就像是猎物看见了比自己速度快得多的猎人一样。他的瞳孔开始放大，他的精神开始崩溃……

两个城管还是毫无疑问的站在了他的面前。两个虎狼般的身影让蜷缩在阴影里面的老人感受到的是内心中最畏惧的东西。老人看着他们两个人。却半天说不出一句话。

二人手里却拿着一碗汤圆。

热腾腾的白气慢慢地漂浮在了三个人的周围，那就像是一层不可言说的屏障一样，将世界与三人隔开。

“老人家，冬天冷，吃碗汤圆热乎一下。您放心，我们不会赶您走，谁要是不让您睡在这儿，我们就在前面的那栋房子里面，您告诉我们。我们帮您。过年了，新年快乐。”

乞丐在那一瞬间，才发现已然是年。

这是一年的结束，又是一年的开始。

眼前的两个城管走远了，黑影拉长，再拉长。慢慢地，消失在天际，消失在远方。老人狼吞虎咽地吃下了这碗汤圆。

芝麻馅。好像小时候父亲给自己煮的那碗……

浑浊的眼神中仿佛撅住了那仅剩的光芒，时间也许在年的衬托下就不再重要了吧。因为世界开始变暖，哪怕是在大雪纷飞的季节。

原来啊，过年了。

老人对自己说。

原来有东西可以立足在时间之上，可以超越一切。人们可以从中找到自己灵魂所渴望的，所探求的，所想要拥有的。生活在日日夜夜的苟且中也可以获得光明，就算是再迷茫也有年可以帮你走出这无穷无尽的阴影。曾经的，就成为了诗人口中的过去，未来的，就留给自己去挑战与拼搏。

这样，哪怕是是时间的轮回以及人生的无常也无法剥夺你的灵魂，你的意志。你的世界凌驾于时间之上。

这就是年赋予人们的意义。或许，每一次的新生也就在年年更迭的时候吧。将一年的祈愿埋进土壤，等待着明年它生根发芽开花结果，世界璀璨。群星夺目。日子也就从平淡中获得了意义与价值。

那就使时间无限的蔓延吧。就像是藤蔓的分支一样，带着这份力量，带着这种快乐去往下一个三百六十五天。这就像是买了单程车票旅程，世界由此打开对每个人的心扉。当然，一切的烦恼与忧愁就留给了去年的那个自己，一切的快乐和喜悦都埋藏在心底，随着火车开动继续前行。

新年快乐。

时间也就在这四个字的作用下慢慢地停下了步伐，记录下一个三百六十五天又一个三百六十五天那重要的时刻。

那三百六十五天里，是你最美好的样子，最不好的样子；最坚强的样子，最脆弱的样子；最执着的样子，最幼稚的样子。

也是不顾一切向前走去的样子。

---

【作者简介】

杨炅灵，14岁，初三竞赛班学生。兴趣广泛，酷爱阅读。在国家级重点期刊多次发文。读后感《铁罐的声音》被国家中文科技期刊收录。武侠小说《剑无殇》被四川数字出版社签约出版，在当当、亚马逊、掌阅等有售。与母亲杨华合著散文集《你的九岁，我的九岁——亲子文学成长手记》由中国文联出版社出版。