第六天：逻辑之美与无理之妙——毕飞宇《小说课》读书笔记之二

小说创作有逻辑乎？然也。逻辑之美，如密网细细交织，严谨有序，步步为营，波澜迭起而又尽在情理之中，可抵思维深处，可生推理之趣，可动读者心魄。如《水浒传》中林冲被一步步“逼上梁山”，就是作者以一位一流小说家强大的逻辑能力推动他最终”出走“。

林冲走得极不情愿，极不洒脱，因他骨子里未长“反骨”。为民，他是良民；为臣，他是忠臣；为囚，他是好囚。若不是天无活人之路，他绝不会走向自己追求的生活的反向。

以前读林冲，只为之深深嗟叹，却忽略了他命运的必然性与作者创作手法的联系。毕老师提炼出“风”“雪”二字，将林冲的悲剧命运的始作俑者由人而推至环境，感受小说中环境描写中蕴藏的逻辑信息和命运密码。

毕老师言，有雪，林冲方会生火；生火，方有可陷害之机；雪塌，林冲才无处藏身；无处藏身，林冲才离开草料场。其中的逻辑层层推进，少一步即不成故事。如毕老师说：“某种意义上说，雪在刁难林冲，雪也在挽救林冲，没有雪，林冲的故事将戛然而止。”

伴雪而至的自然有风，与雪相比，风之效用更大。无风，火可救；火救，林冲或有生路。而尤为关键的作用在于，风大与用石掩门之关联。于是，林冲在被风与富安、陆虞侯隔离开了的门后亲闻真相。

此中逻辑很好理解，作者如此安排实为匠心独运，他让风雪成为这场戏的“此在”，使之成为悲剧发生之因，亦是见证悲剧之眼。于是，自然之风雪引出一场人生之戏剧。风雪属性为自然？当然是。这场雪，是否偶然？非也。

那是被李小二发现的一直藏在暗处的两个“尴尬人”等待五天的结果，是人力虽不能及而人心可设计之风雪。他们料到了风，料到了雪，料到了火，料到了一切计划中的“按部就班”，却料不到林冲的心思的缜密，料不到这风雪竟然以另一种方式把这滔天的罪恶暴露于林冲面前。

杀了人，林冲的选择自然只有“走”，“走”到哪里？走向“东”，这才是这个人物最合理的性格走向，“小说到了这样的地步，即使是施耐庵也改变不了林冲向东走的行为。小说写到作者都无法改变的地步，作者会很舒服的。”这实在是一种最高的审美愉悦，也是一种“合规律”的创作手法。

如果说，林冲的故事里处处是作者强大的逻辑能力，那么在王熙凤的身上，曹雪芹所显示的就是一种看似无逻辑的情节安排。

毕老师列举尤氏对王熙凤的嘲笑，王熙凤对贾蓉的嚣张，王熙凤对秦可卿这个闺蜜的不简单的“亲密”等，将曹雪芹不走寻常路，依仗“反逻辑”的“飞白”的美分析得入木三分。

尤氏的嘲笑里是什么秘密？王熙凤的嚣张里有什么样的情感？王熙凤在闺蜜生前死时的态度又反映了怎样的心理？一切反常之举都集中于描写之中，非有一颗洞察之心难解其意。而最终我们读懂的不过是王熙凤隐秘的欲望，是大家族秘而不宣的丑闻，是人性的复杂与深邃。

同林冲的出走是作者一步一步精心设计不同，曹雪芹对于王熙凤的塑造更多的是留白，是诗人般的含蓄的韵味而独有的审美期待，这种看似毫无理性逻辑的文字中，其实暗含了一种情感逻辑。正如孙绍振在《孙绍振如是解读作品》中所说：“这种不合理性之理，恰恰又是符合强烈情感的特点的。清代诗话家吴乔把这叫做‘无理而妙。”

小说创作的魅力便在于此，逻辑的有无对应人性的显隐，审美就在其中。