医务室里的老人

乡村医务室里，坐着一位老人。戴着草帽，深色外套显得老旧，赤脚上裹着一双解放鞋——再普通不过的农村老人。

“请问你哪里不舒服？”

“我腰杆儿又痛得很，来找你爸看看——他在家没？”老人瞅瞅道。

“他出去了，你坐会儿吧。”

他坐下来，不动声色。

一刻钟。

房间里很安静。

两刻钟。

老人纹丝不动。

三刻钟。一小时。

老人似乎死了一般不动。

---

突然，汽车声在门外响起。老人立马站出了门外，笑盈盈地迎接医生的回来。

“你哪里不舒服？”

“我腰杆儿又痛得很，你帮我看一下吧。”老人并没有厌烦回答同样的问题，以同样的话语。

医生当机立断道：“你这只有吃药缓一缓，没什么别的法子。”

“输水输得好不？”老人目光坚定，心存希望。

医生无奈，叹了口气说道：“输水的效果也不大，只有吃药缓一缓。你放心，我是有医德的人，不会让你花冤枉钱去输水的。我就跟你明说，也不怕你多心了，这人老了是有一些毛病出现的，没有办法的事。”

“这样啊——，那，那开药吧。”

医生拿了药，结了账，走进了里屋。里屋里，喷香的菜肴正炒着。

老人顺着忘了过去，伸长了脖子，极目望去。他居然拄着棍子，一动不动。

又是纹丝不动。

一分多钟过去了。

他收回了脖子。

转身踱步走出了医务室。

（二〇一四年七月二十五日，中国西南）