乡下的鸽子，小夏最爱白色羽毛的。
小夏的奶奶养了八只白鸽，都有着名字：春，夏，秋，冬；东，西，南，北；每个字后面都带着一个“鸽”字。小夏的家在河边，二层小楼，楼梯是铁皮的，整个呈螺旋结构旋转而上。奶奶家在她家的旁边，屋檐低了一截，还有个小厨房，烟囱黑乎乎的直立着。
每天的早上，大概六点的左右，小夏在她的卧室就能听见白鸽扑棱着翅膀，那飞向天空的美妙的音乐。然后耳边就会传来奶奶下楼梯的声音：嚓，嚓。再过一刻，奶奶的小厨屋的烟囱里会冒出蓝色的烟来，早餐正在奶奶的一双手里精致的做好。
刚养鸽子的时候，小夏的奶奶费了很大的劲。奶奶用方便面的箱子纸制作一个个方形的格子牌，并且写上名字，挂到每只鸽子的脚踝上。时间久了，每天晚上，那八只白鸽按时回到它们的家—奶奶编的笼子，谁的名字一经奶奶喊叫，便咕咕的回应，奶奶这才撤掉它们的脚牌。
然而，世界上的事情没有周全，意外还是发生了。那是夏天的一个傍晚，天空突然电闪雷鸣，轰隆隆，轰隆隆，一会后雨水在大风中摇曳，地上起着白雾，黑色的大地在间断的明亮中透露着恐怖的面孔。人们能听见树枝折断的响声。奶奶站在她的门前，双手合十，嘴里念叨着，我那八只白鸽不知回来全了没。
她打着伞，来到小夏的家，狂风几次欲要吹倒她的身躯，那把伞已经弯曲了四十五度。她还是迈着坚定的脚步拾级而上，一点点，一点点，是那么的吃力，但丝毫没有畏惧之感。煤油灯在她的手中摇晃着，像是一个迷失的孩子，暂时还有人知道他。终于，奶奶上去了，她加紧步伐，彷佛力量贯穿到她的全身，让她不知疲倦。
过了长廊，奶奶来到屋角的一隅—那个半个身子空在外面的笼子边，笼子上的小门孔被风吹打的一开一合。白鸽抖搂着羽毛上的雨水，全身上下都活动着。
奶奶的眼睛模糊起来，她把伞收起来，雨水拍打着她的脸，一双小眼睛里却散发着美丽的光。她叫起来：春鸽，夏鸽，秋鸽……然后空中不断响起：咕咕，咕咕。八只白鸽叫了一个遍后，奶奶发现了不对，那夏鸽没有回应。她就紧张了起来，一辔发丝懒散地趴在她的太阳穴上。夏鸽怎么没回来，它去哪了？
第二天。早晨。天气转晴空，雨后的空气无比的新鲜。奶奶担心了一夜，她的右脸颊浮肿了。她又赶紧去看她的白鸽，发现还是少了夏鸽。
奶奶又不顾一切的下楼，来到小夏的卧室。
她说，小夏，夏鸽不见了。
小夏说，我陪你出去找找。
她们顺着小河，踩着雨露，喊着夏鸽的名字。那一天，人们没有看到天空有白鸽，在村子的任何一处。夏鸽，夏鸽，你在哪？祖孙二人在找你。
一个村姑告诉她们，见到一只白鸽向南边飞去，小夏与奶奶就去南边找；一个大叔告诉她们，看到一只白鸽在田间觅食，她们就去了田野。直到中午，祖孙二人依然毫无收获，便回了家做饭休息，下午继续去找。
因为昨夜大雨的关系，树木折断了很多，甚至多年的梧桐树也拔根而起。人们忙碌着把这些残枝败柳拉回家去，有的为了卖钱，有的为了晒干烧锅。不管如何，它们的命运都是灭亡，离开这个世界。
有的人见到她们祖孙二人，都嘲笑她们，一只白鸽而已，死了就死了，大不了再养一只。对于这些话，小夏想还嘴辩驳，但她的奶奶阻止了她。奶奶说，不要怪他们的不理解，小夏只好跟着奶奶去寻找她们的夏鸽。
到了晚上，两人还是一无所获，那只夏鸽就这样消失了。奶奶只好放弃，对小夏说，也许夏鸽的归宿不在我们这里，它去了更好的地方了吧。
日子就这样过着，天气越来越热。乡下人手中的蒲扇不再离手，但热气总难抵挡。小夏每天傍晚，都会在奶奶家的门前乘凉，因为前面有一棵三十年之久的梧桐树，主干都已经被风侵蚀的暴露着死皮，有风从那荫郁的树冠里来。奶奶这几天情绪有点波动，当然，不是天气太热的缘故。
小夏说，奶奶，你怎么了？
奶奶说，这几天，我感觉这个厨屋的烟囱不好用了，烟总是散不净。
小夏说，那明天找人修理修理吧。
第二天，小夏请来了几个工人师傅，把烟囱给撬掉，重新安装一个。当师傅把烟囱撬掉后，发现了一个硬梆梆黑乎乎的东西，凑到鼻子边闻，竟然还有一种香气。
师傅说，老人家，这是什么东西呀？
他说着，便把那东西撂到地上。
小夏的奶奶立刻惊恐万分，大喊一声，夏鸽啊！
原来，夏鸽一直在奶奶的家，从未离去。奶奶捧着它的尸体，将它埋在屋后。小夏看着奶奶伤心难过的样子，也不知如何安慰她。
奶奶每天依然在早晨的六点左右，迈着沉重的步伐，上楼梯，来到鸽笼子边，打开门孔，让白鸽们飞向天空。只是奶奶变了一道以往的程序，她不在晚上白鸽回来后点检它们，而是在早晨放它们时叫它们的名字：春鸽，秋鸽，冬鸽……
还在床上躺着的小夏依然能够看到那个新的烟囱冒出的蓝烟，是那么的明澈透亮，像是雨后洗刷后的天空，纯净。
后记：写于2018年10月。我想起来小时候给一个同门的老奶奶送月饼的场景。那是八月十五，天上挂着月亮，她家养着鸽子，是我们村里少有的。后来她死了，每年八月十五我再也没去过，她家的鸽子后来也不见了。小夏这个人物并不存在，但如果说小夏是我也不为过。如今我还记得她慈祥的笑容，想必她是喜欢小孩子的吧。因此，有感而发，写下这篇小说。