当我们说起衰老和死亡

   

    漫长的衰老跟年轻的死亡，哪一个更可怕一点？

    我外公去世好几年了，癌，一辈子吃过苦也享过福，最后六十多岁受了大罪走了。老头子病了以后去北京看病，贤子贤女轮流在医院照顾着，没让他为治病花钱操一分心。子女孝顺，可病难治。所有的法子都试了，能去的医院都去了，能找到的名医都找了，甚至替他去算卦，听大师的话，找口坛子在桥头咣啷一声砸碎给他冲冲煞。没有用，医生说趁这两天精神，回家吧，落叶归根，一家人团聚团聚。找了救护车往家里送，北京到河南，太远了，大概老头也觉得远，赶路累，快到家时，睡着了，没再起床。

    我很怕衰老这件事，家里有句土话，少如天仙老如猴，我妈常念叨来着，每次听到都觉得心头一颤。我外公年轻时是物理老师，看照片俊的很。老了退休以后喜欢穿白背心在院子里抽烟，专职管着我学习，常骂我不认真，中气十足的，骂的我眼里含泪，摇着头挽袖子给我煮酸汤丸子。病了以后身体就不行了，越来越虚，手指头也坏了，烂了一块，一直烂着，总也长不起来。时不时的，我要去药店给他买双氧水咕嘟伤口。饭也吃不动，只吃得起一点汤汤水水。爱吃小区门口铺子里的馄饨，说鲜，到了中午饭点儿，我就去买两份，我俩低着头慢慢吃，一碗馄饨要吃半天。老头儿在北京治病时，我妈总让我给他多打电话，我打过几次，后来就少了。不是没良心不想他，就是太难受了，他跟我一样一样说他吃了什么，我一想着他那么瘦，翘着根坏趾头弓着背吃饭，我就得哭，太难受了，憋都憋不住。

    有时候想着，指不定过几天病就好了，癌就癌嘛，也不是治不好，过几天手指头也长好了，就回来了。回来就不吃馄饨了，吃烧饼泡胡辣汤，接着抽烟骂我。

    没回来。硬是回不来了。

    给他守头七的时候，正是冬天最冷的时候，棺材放在他出生的老屋里，农村的老房子是一个大堂屋，隔不出什么睡觉的单间，几个人吃住都在停棺材的屋里。夜里醒过来，就着长明灯看见棺材上油漆反的光，心里也并不觉得害怕。甚至大家也不怎么悲恸难过，只觉得老头子回来了，一家子人又齐了。守完头七，要下葬，听管事人的指挥，晕头晕脑看着黄土慢慢堆起坟包，再回到屋里，没有棺，只剩地上浅浅的土印子，这才觉得人真的没了，几个人抱着头痛哭。

    姨妈家的孩子最小，才七八岁，外公去世时她也就三岁多。有一次提到外公，她突然问，外公现在在哪里。我们说外公变成星星了。小姑娘突然不开心了，说外公为什么要变星星，我要外公变回来，不当星星了，要变回来跟我们一样。我们都不说话了。

    时间就是一股风，把果实都吹皱了，把草都吹倒了。漫长的收割，谁也逃不过死亡这把镰刀。

    那么年轻的死亡呢，我大学时，班级里有个不爱讲话的女生，脸色白白的，眉毛很浓，有点像弗里达似的连成一片。读着书读着书，突然就病假回家了，读不了了，病了。隐约记得似乎是心脏问题，很严重，班里有女生拿了一个小本本，让我们每人写一点祝福的话，说要拿去给她看，鼓励她。大家都写了，我也写了。据说她收到以后很开心，可再后来她就去世了。我跟她不是什么好朋友，甚至谈不上熟悉，连话都很少说，她太安静了，连去世这件事也是。我今晚突然想起她来，想到我似乎还有她的QQ，登录找了一下，没有，不见了，死亡是最彻底的消失。再后来，我们恋爱，接吻，喝醉，毕业 ，但这些事都与她无关了。我们刚刚起跑，她就已经抵达终点了，那么快，可惜生命不是一场赛跑。她永远年轻了，但也许，永远带点遗憾了。

    而我为什么想到这些呢，我不知道，我害怕衰老，也害怕死亡。我并不相信文学作品中所谓的平静迎接死亡，我不相信，我怀疑临死前会迸发出强烈的求生欲。而衰老一样让人恐惧，因为衰老让人渐渐无法控制自己的身体，这太难堪了，衰老让人失去尊严。这是一场漫长的拉锯战，虽然从一开始，我们就知道自己要输的。

    能怎么办呢，没有办法。就牵着我的手吧，别让我掉队，也别丢下我。你们要用力用力的攥着我，在衰老和死亡来临前，我想对着你们使劲儿使劲儿笑。