雄才大略的汉武帝除了热衷权力,对艺术也有相当高的追求。
有一次他读到了一篇奇文叫《子虚赋》,一下子就成为这篇文章的粉丝。汉武帝认为文章写得这么好,一定是古代某个名家大师的作品。为此他觉得挺遗憾,本来想见见作者搞个读者见面会啥的,这下子看来是没戏了。
当时侍奉皇帝的狗监,也就是主管皇家猎犬的御用铲屎官杨得意说,这作者我认识啊,就是我的老乡,叫司马相如。汉武帝一听赶紧召司马相如进京,见面一聊发现司马相如果然是个文学大咖。之后司马相如写下了《上林赋》《大人赋》《长门赋》等传世名篇,深得汉武帝的喜爱。他还代表汉朝出使西南,用个人魅力和卓越文采安定边境。
司马相如被我们熟知,还跟他的一段爱情佳话有关。司马迁在《史记》里也记载了这个故事,说司马相如用一曲《凤求凰》琴挑卓文君,成功拐带白富美私奔。用今天的眼光看来,司马相如可以说是一个名利双收、情场和职场都相当得意的人生赢家了。
但很多人不知道,在《凤求凰》这个爱情童话背后,其实隐藏着一场精心设计的骗婚大戏,这又是怎么回事呢?
司马相如,蜀中成都人,小时候爹妈给他起了个非常接地气的小名,叫犬子。对,就是狗子的意思,这个词现在也成了爹妈对自己儿子的谦称。不过司马“狗子”小朋友很明显不喜欢这个小名,正好他读书时很喜欢蔺相如的故事,就给自己改名叫司马相如。
司马相如擅长辞赋,文采出众,而汉景帝的弟弟梁王刘武就是个文学爱好者,司马相如在刘武手下混了好几年,还写出了著名的《子虚赋》,一时间名扬天下。可是梁王刘武死后,司马相如就失业了,没车没房没钱,空有一身才华,日子过得相当惨。
后来司马相如受朋友邀请来到临邛,临邛县令王吉听说大才子来这小地方了,就每天都去拜访司马相如,态度非常恭敬。司马相如却很高冷,堂堂县令来拜访,硬是门都不让人家进,就这么傲娇。奇怪的是,闭门羹吃到饱的王县令不但不生气,还是每天来求见,而且态度越来越恭敬。
这一县的长官每天去巴结一个落魄才子的新闻一下子在临邛传开了。临邛有个有钱人,叫卓王孙。作为当地的富商名流,卓老板也是很有追星情结的。他觉得能让县令这么上赶着讨好的人一定不一般,必须见识一下。
于是他举办了一次大派对,把包括县令王吉在内的全县有头有脸的人都请来,当然最重要的,就是把那位“神秘嘉宾”也请来。宴会当天来了几百人,全是当地有头有脸的人物。可卓王孙最期待的司马相如说自己身体不好来不了。
王县令一听那哪行,司马相如不来我哪敢动筷子啊,便亲自去请他。司马相如没办法只好勉强来了,结果往酒宴上一坐,所有人都被他的风度倾倒。酒席进行到一半的时候,王县令捧着琴请司马相如小秀一段才艺,司马相如表示还是不要献丑了,但架不住王县令的热情和在场宾客起哄,就勉为其难地弹奏了两首。
其中一首,就是后来大名鼎鼎的《凤求凰》:
凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将,何悟今兮升斯堂!
有艳淑女在闺房,室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯,胡颉颃兮共翱翔!
凰兮凰兮从我栖,得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐,中夜相从知者谁?
双翼俱起翻高飞,无感我思使余悲。
翻译成白话文的意思就是:
凤鸟啊凤鸟回到家乡,游遍天下找寻心中的凰。
没遇到凰啊不知所往,如何开解登门后的感伤!
美丽的女子啊在闺房,忽远忽近地让我痛断肠。
如果能做亲热的鸳鸯,我和你展翅在天空翱翔。
凰鸟啊凰鸟愿跟我走,哺育生子永做我的配偶。
情投意合啊心心相印,夜晚里常伴啊还能有谁。
张开翅膀啊远走高飞,徒然的思念啊感到伤悲。
当然,《史记》中并未收录《凤求凰》的歌词,直到南北朝时陈朝人徐陵编《玉台新咏》里才第一次收录,并加序说明。唐《艺文类聚》、宋《乐府诗集》等书也有收录,因为时间差距过大,所以今天的研究者怀疑这不过是两汉时的琴工假托司马相如所作而已。不过无论《凤求凰》的真实歌词写的是什么,司马相如的才艺展示无疑是非常成功的。
卓王孙有个女儿叫卓文君,丈夫死了正在娘家守寡待嫁。她听说了司马相如的事,隐隐有些好奇,于是在司马相如弹琴的时候她就从门缝里偷看,发现这小伙长得帅又风度翩翩,心里就产生了好感。再加上卓文君也是个音乐发烧友,司马相如一弹琴,卓文君瞬间心动,开始浮想联翩,既担心自己的心意司马相如不知道,又担心自己配不上司马相如。
可没想到宴会一结束,卓文君就收到了司马相如写来的求爱信,为爱痴狂的卓文君当天半夜就离家出走和司马相如私奔了。爱情是美好的,现实却是残酷的。卓文君到了司马相如成都的老家才发现,这家是真穷啊,穷到诞生了一个成语叫“家徒四壁”,就是房子里除了立着四面墙之外啥值钱的都没有啊!而卓王孙知道女儿私奔的事后也气炸了肺,说这个女儿太能作,我不管她了,她今后别想从我这里拿到一分钱。
卓文君从一个富家千金一下子跌落谷底,没过多久她就受不了苦日子,就对司马相如说,咱回临邛去,哪怕是跟我兄弟们借点钱,也比这么穷着强。小两口又回到了临邛,司马相如用最后的钱兑了一个酒吧,卓文君当酒托卖酒,司马相如则穿着大裤头,扎着围裙在后厨打下手。
这下子卓王孙的脸可算丢尽了,他每天蹲在家里生闷气。有人来劝他说,再怎么说也是你女儿,你也不差钱,何必这么置气呢?卓王孙没有办法,只好给了女儿女婿一大笔钱和嫁妆,司马相如和卓文君这才拿着钱回到成都过上了好日子。
勇敢追求爱情的两个年轻人冲破世俗的偏见,从此幸福地生活在一起,听起来很符合童话里的爱情套路,也值得千古传诵,然而故事到这里就结束了吗?
并没有。在这个流传至今的“凤求凰”故事里,其实漏掉了几个关键的信息,如果把这几个信息加上,就会发现整个故事的风格直接从娱乐频道切换到了法制频道。
我们之前说过司马相如在成都穷得要死,是受一位神秘朋友邀请来到临邛。而《史记》里记载,这位朋友不是别人,就是临邛县令王吉!王县令和司马相如是多年的老朋友,虽然王县令在职场上没法给司马相如提供什么实质性的帮助,但他作为临邛的最高长官,对本地的情况非常了解,所以他们才自编自导自演了这出骗婚大戏。
首先是炒作司马相如,为大才子造势。王县令故意每天到司马相如家主动求打脸,而司马相如也装作一副爱答不理的样子。在旁人看来,本县的县令这么尊贵的人物如此讨好的人,哪能是一般人啊,果然引起了卓王孙的好奇心,举办了酒会想见识一下高人。司马相如继续欲擒故纵,你们请我来我也不来。
王县令也故意做出司马相如不来我都不敢吃饭的姿态,给足了司马相如面子,让所有人都觉得这个才子果然不是一般人,让他一出场就自带巨星光环。之后就是才艺展示。宴会进行中,王县令这个托还特意让司马相如弹琴。《史记》里记载司马相如虽然文采一流,但是本人有口吃,再有才华说话总断拍也容易被扣分啊。
于是有了应对策略——装高冷少说话,弹古琴秀才华,算是扬长避短。而卓文君爱好音乐这个情报估计王县令早就掌握,还有什么能比在一个音乐爱好者面前弹琴更加分的事呢?
在两人的精心设计下,卓文君果然对司马相如一见倾心,而司马相如也肯定知道卓文君就在偷看,所以宴会一结束情书就递进去了,这要不是提前计划好哪能这么迅速?
当卓文君私奔出来后,司马相如为什么连夜把她带回成都?一是怕夜长梦多卓文君冷静下来反悔了,二是怕卓王孙发现后把女儿抢回去,所以赶紧领回家,生米做成熟饭,保证你上了贼船就下不来。
后来卓文君和司马相如回临邛卖酒,其实也不是为了赚钱糊口,就是为了打老丈人卓王孙钱包的主意:你不给我钱,我就丢你脸,看咱们谁先挺不住!
绑票的歹徒用人质的性命相威胁,骗婚的司马相如用卓家的脸面当筹码,其实本质上也没差多少。汉代的另一位汉赋大家扬雄说司马相如是“窃赀”,就是非法诈骗;南朝的刘勰说司马相如是“窃妻”,就是拐卖妇女;而宋代的苏轼更狠,直接骂司马相如是骗钱骗色的小人。
对两人的最终结局,很多人也知道。司马相如后来想娶小妾,卓文君就写了一首《白头吟》:
皑如山上雪,皎若云间月。 闻君有两意,故来相决绝。
今日斗酒会,明旦沟水头。 躞蹀御沟上,沟水东西流。
凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。 愿得一心人,白首不相离。
竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁。 男儿重意气,何用钱刀为。
其中“愿得一心人,白首不相离”一句流传至今,很多人还拿来表白用。不过当年这句话可没感动司马相如,他铁了心要娶小妾,回了卓文君一句:“一二三四五六七八九十百千万”,一堆数字里唯独没有亿,意思是对你已经没有回忆了,赶紧分手得了。
卓文君一看,心凉如水,又写了一首《怨郎诗》:“一别之后,二地相悬。只道是三四月,又谁知五六年。七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿。百思想,千系念,万般无奈把郎怨。万语千言说不尽,百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁,八月仲秋月圆人不圆。七月半秉烛烧香问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴红胜火偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄我欲对镜心愈乱。忽匆匆,三月桃花随水转,飘零零,二月风筝线儿断。噫,郎呀郎,巴不得,下一世,你为女来我做男。”
《怨郎诗》把司马相如信中的数字串起来正说反讲,既文采非凡,又表达了自己的哀怨。司马相如看后才发现妻子是如此才华横溢,遥想昔日夫妻恩爱之情,羞愧万分,于是放弃了美丽的小妾,和妻子安居山林白头到老。
抱歉,这也是假的。《白头吟》如此工整的五言诗,在西汉中期压根儿就不存在,后世虽有记载卓文君作《白头吟》以自绝之说,但并不被史学界所采信;而《怨郎诗》中的“百无聊赖”一词出自汉末大才女蔡文姬,《怨郎诗》整首也呈现明显的元曲风格,不像是司马相如卓文君那个年代的手笔。所以两人的感情波折和破镜重圆恐怕也只是后人附会而已。
司马相如文采非凡,留下了经典的传世名篇和传说故事,但他在政治上并没有太多的追求,毕竟靠着老丈人家里的钱不愁吃喝,汉武帝也只是把他当成偶像明星来崇拜罢了。
闲暇时风花雪月、赏琴听诗当然很美好,但汉武帝的小美好持续不了多久,因为他还有更头痛的问题需要解决,这个问题他爷爷和老爸在位时都没根除过。汉武帝的解决方案是什么呢,会更高明吗?
更多精彩内容,请关注王磊新书《老王聊历史·秦汉悬疑档案》。