我时常数着肚子上的褶儿，就像在端详着一棵古木的年轮。如果过说10年前的我是一台iPhone7，那么今天的我无疑是iPhone7plus，时间是一个巨大的滑坡，堕落偷偷地塞满了我的肉体。
当生命里程穿越了超过四分之一个世纪，当那些年少时的邻里所剩无几，当侄子、外甥女身高接近自己。我们不禁要发问，30岁的我们，过得好不好？深夜孤灯下，我们都不许说谎。
一个人的时候，怎么也逃不脱内心的审问。从小到大，我们都认为自己与众不同，相信我们要的，时间都会给我们。而事实上，如果你和大多数人一样，那么和大多数人一样，你不知道自己和大多数人一样。
如果我是神，我希望把青春安排在生命的最后
2015年世界卫生组织统计的中国人均寿命为76.1岁，30岁以后大概有46年的生命，其中有35年左右的工作时间，11年左右的退休时间。但由于退休后身体的缘故，很多事情已经无法再消受。我们能利用的，也就是这35年的时间。如果排除工作日，每年大概剩下115天属于我们自己，换算成年，我们剩下的真正自由且健康的时间仅有11年。11年有多久？回想一下刚刚过去的十年就能恍然大悟。
如果我是神，我希望把青春安排在生命的最后，一生经过彷徨地挣扎，好不容易读懂了人生的智慧，多想在激情燃烧中离去。
你不是真正的快乐
30岁的你，快乐吗?你是否还像青春年少时那般，拥有最真挚的友情;你是否还对身边的花花草草、灯红酒绿充满好奇?你的灵魂是否饱满，夜神人静时、逢年过节时，你的心能否像烟花一样的绚烂?你获得过多少真心的赞赏和语重心长的安慰?
我们误以为，权力、财富、欢乐，可以满足我们内心最深层次的欲望，事实上，我们所想要的是爱。然而，本就稀缺的爱，家人的爱、朋友的爱、恋人的爱、普世的爱，都在奔跑的时间里被层层稀释。这一座城，有多少人像我一样，孤独地守护着黑夜，却无法触摸到对方。单身的人像幽灵一样擦肩而过，而结婚生子的人却又陷入了更大的漩涡。
神说：你得不到，是因为你不求。
追风筝的人
30岁的你，有过遗憾吗?一路走来，你与哪些美好失之交臂?你愿意用余生去弥补一二吗?你想说的话，你想做的事，都完成了吗?你是否有来不及说的道歉和谢谢，那些事儿、那些人就已经匆匆离去?
或许，正是因为省略了某些东西，伟大的生命反而变得更美。正如《百年孤独》所言：过去都是假的，回忆是一条没有归途的路。以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实。唯有孤独永恒。
回首前尘，往事原来始终无法被埋葬。30岁的你，请认真的呼吸、用力的爱，不要用美好的余生去背负更多的罪。
上场欲作退场思
30岁的你，是否还在为微不足道的小事大动肝火？有没有把生命中所有可能出现的情况安排妥当?是否能在朋友需要时，及时地伸出援助之手？30岁的我们就像11/12点钟的太阳，虽然正午当头，但我们必须清楚，剩下的路只剩归途。
从现在起，为我们处于低潮时和离开时做好准备，留给青春和岁月一些体面。准备一份紧急基金，让你在辞掉旧工作、开始新工作之间可以动用，维持家计;买一份健康保险，让你在走投无路的时候，不让至亲至爱太过为难;单身的我们需要写下几个紧急联系人，一旦出现特殊状况，他们可以搭一把手。
1943年1月7日，终生未娶的特斯拉在纽约人旅馆因心脏衰竭逝世，享年86岁。特斯拉一生的发明见证着他对社会无私的贡献。虽然他一生致力不断研究，并取得约1000个专利发明。但他晚年却是穷困潦倒，长年经济拮据。
特斯拉这样伟大的科学家、发明家都难逃生活的残酷，更何况平凡的我们。作为30岁的成年人，我们应该先照顾自己，才有能力照顾别人。
放弃追求完美
大多数80/90后都正在或即将承受30岁焦虑。很多人给未来列出各种严格的计划和目标，期待自己脱胎换骨。30岁前你并不完美，甚至有负自己的期望;30岁后我们凭什么相信自己会变成另外一个人?
一个完美自己的形象很容易在脑海里构想，却很难在现实中达成。身材、学问、财富、感情……岂能尽如人意！我们不要高估意志力，大多数时候，我们其实像动物一样，听从欲望、逃避痛苦，我们并不是真的自由，因为我们成了欲望和冲动的奴隶。
如果想成就于某事，首先要放弃追求完美的想法。因为这会阻止我们成长。我们需要的是自制，而不是压抑。不能只靠牺牲快乐、牺牲生活去达成所谓的目标。
30岁，本不该属于功成名就的代名词。30岁只是大多数人灵魂与事业成长的起步点。没有冒险，不能面对恐惧，是不会有长进的。能够走出去、试试看，比成功了还重要。相信我，普通的改变，可以改变普通。
凛冬将至,孤狼必死,狼群可活。无论社会怎样变迁，人情怎样淡薄，在可能的范围内，30岁以后尽量还是要多交一些朋友。如果我们有多一点的朋友，他们就不需要都变成超人。每个人帮助我们一点点，大事可成。
延长主观生命
生命的长度不只有绝对值，还有算法。时间很贪婪——有时候，它会独自吞噬所有的细节——那些无心的细节。尽管30岁以后，我们大多数人只有11年左右的自由的、健康的时间，但对于不同的人来说，这11年可以像3年一样匆匆度过，也可以像30年一样醇厚甘甜。关键在于，你用这11年干什么。
如果日复一日的重复枯燥和乏味，时间就会一泻千里。为什么小孩儿感觉一天很长？因为他们每时每刻都在发现新东西。体验“新东西”恰恰是放慢主观时间的命门，掌握了对抗时空扭曲的本领，你就能延长主观生命。
而体验新东西最有效率的，不是听讲座、不是参加活动，也不是去旅行，恰恰是唾手可得的方式——读书。无论是阿拉斯加的鳕鱼蹦出水面，还是马尔代夫的阳光沙滩，无论是外星人与地球人谈判，还是教皇在法兰克福大教堂为德国皇帝加冕，一张书桌，一支笔，你能走到宇宙任何地方，来去自如，旁观、参与、互动。
读书是眼睛负荷最轻的一种，它比任何电子屏幕都舒服，即使年岁大了，依然能够长时间阅读，而看一会儿手机眼睛就酸了。kindle等电子阅读器虽然起到了护眼作用，但毕竟缺乏了书籍的厚重感，不方便随意批注，也不方便随时翻开浏览。
阅读为我们输入源源不断的能量。当输入成为一种习惯，输出才能成为自然。输入和输出总是成正比的，该走的路一步也少不了。在未来，你所经历的点点滴滴都会以某种形式串联起来。不要因为愚笨、读书慢而放弃，事实上，同一本书，每个人都会读出一些特别的东西，快不一定好。曾国藩曾说：“余性鲁钝，他人目下二三行，余或疾读不能终一行。他人顷刻立办者，余或沉吟数时不能了。”像曾国藩这样头脑并不算聪慧的人都觉得坚持读书是件有益的事情，我们有什么理由抛书弃卷？一件事，只要你坚守了足够长的时间，总会有所得。
阅读赐予了我们内心的沉静与祥和。只要阅读的习惯还在，一个人就不会迷失自我。看书是一种缓慢修补自我的过程。阅读是一座随身携带的小型避难所，当你被忽如其来的焦躁、不安和冲动侵袭时，回归阅读，让情绪和灵魂不再受到伤害。
知来者之可追
30岁焦虑？现在想想可发一笑。一事无成是多数人的状态，不必灰心。也不要感叹一无所有，因为你可能过得比大多数都要好，至少比我好。我从小家境贫寒，出生时母亲就去世了，刚到20岁，父亲和奶奶也相继离去，我变成了彻头彻尾的孤家寡人。我也不可能像大多数同龄人那样，在需要买房时，家里能东拼西凑弄个首付出来。退一万步说，只要你有至亲还在，在逢年过节时，你还能推开家门、提着东西叫声爸妈，哪怕他们什么也给不了你，你已经是最幸福的人了。
如果你能在室内的灯光下阅读，在几步之内还有一个装满食物的冰箱，还能随时叫来外卖，从未担心自己患上疟疾或痢疾，那么你就是很幸运的。
如果你从战火纷飞，充斥着杀戮与暴力的环境中逃脱，从医院病床里挣脱死神的怀抱，当你望着清晨灰蒙蒙的天空，你将为空气感恩，为光芒感恩，为仍活着感恩。
我们总是太在乎世界上那10%过得好的人，而忽略了那90%比我们过得差的人。不以财富定高下，莫以成败论英雄，即使是要饭，都能出现范丹老祖这样的牛人。30岁的人，应该活出自己的人生观。哪怕真的一无所有，上帝让你存活于世，你就有理由好好利用它，享受它;而不能因为内心的虚荣、周围人的评论而践踏生命的尊严，糟蹋神赋予你的时间。
更何况，30岁才刚刚开始，你的后半生仍有数万种可能。
塞万提斯・萨维德拉 68岁写完《堂吉诃德》。
林肯。经过多次竞选，其中10次竞选都以失败告终，51岁时当选总统，55岁连任美国总统。
《罗辑思维》灵魂人物罗振宇名声大噪时也将近40岁了，40岁刚刚有的孩子……
只是随手举几个事实，不熬鸡汤，事实上也有很多人年少有为。但无论如何，年龄并不是进步的绊脚石。认真对待生活，不一定能功成名就，但一定可以让自己变得更好。大方无隅;大器晚成;大音希声;大象无形;道隐无名。(《道德经》)比起那些因为浪潮推动和机遇降临“成功”的人，经过岁月打磨的珍珠，才是无价之宝。人生的命运，不过是一个循环。跳出命运，才是命运赋予我们的全部意义。
梵高说：“我现在正在画的这一张，是我最好的一幅画。
我说，30岁，是我们最好的年华。