你是人间四月天

四月，是一树一树的花开，是燕在梁间的呢喃。

我想过无数个歌颂四月的诗句，可挑来挑去总好不过林徽因的。

而今年四月就连《纽约时报》都一反常规，刊发了一篇“迟到”了63年的讣闻。

作为徐志摩的原配，张幼仪曾经说过这样的话，她说她宁愿徐志摩和陆小曼在一起，而好过林徽因，因为至少陆小曼对待徐志摩是一心一意，而林徽因不是。

幼年的我，曾因这句话对林徽因有着不少的误解，后来年纪渐长，才发现自己当初的认知是那样的浅薄。其实在不了解一个人之前，不该轻易下结论；在了解一个人之后，也不能轻易下结论。因为人那么复杂，岂是你一句结论就能概全的？

“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”

林徽因用这样一句坚定而又清醒的话语，干脆地回应了自己与徐志摩的绯闻。

其实，很多人都如徐志摩一样，按照自己心中的想象，喜欢或者鄙夷这个女人，可是每个人都有自己独立的空间，我们所以为的并不能看成是事实。

世人眼中的林徽因

世人看待林徽因，大多是两个极端。

喜欢她的人羡慕她同时兼具好看的皮囊与有趣的灵魂；

欣赏她被众人喜爱，却仍能清醒地选择最适合自己的人终老；

佩服她柔弱女子外表下强大的灵魂，在那样的年代里不是男人的附庸，拥有自己的事业追求。

而不喜欢的人，好像都是一致的：

觉得她是一朵交际花，穿梭于民国众才子之间，徐志摩对她念念不忘，金岳霖为他终身不娶，梁思成更是把她捧在掌心。

1924年4月泰戈尔（右3）与林长民（左3）、林徽因（右2）、梁思成（左1）、徐志摩（右1）等合影

那个年代的林徽因几乎成了当时妇女们的公敌，甚至现在很多人也将林徽因封为“绿茶”界的鼻祖。

冰心曾写文《我们太太的客厅》，公开抨击林徽因是一只围绕着男人转的花蝴蝶。对此林徽因是怎么回应的呢？她托人从山西带了一坛又陈又香的老醋送给冰心。

这样的行为看上去像是两个因妒而争风吃醋的小女子，但是林徽因的行为却让我觉得真性情且高情商。

对于他人的恶意，没有必要忍气吞声；同时以她的才华，写一篇10w+的爆文回怼也不是做不到，但是她没有，她以一种高姿态轻松地回击了讽刺她的人。

关于林徽因的争议，从来都不曾停止。

林徽因与冰心

作家笔下的林徽因

和林徽因有关的传记有很多，其中最有影响力的一部可能莫过于白落梅的《你若安好，便是晴天》，可在我看来，却偏偏是这本书摧毁了世人对林徽因的认知。

在白落梅的眼里，又或者说是因为市场的需求，林徽因被包装成了一个“小确幸”式的文艺女青年：

她像是一个丁香一样的姑娘，周身是江南的浪漫和诗意。徐志摩的爱情让她的爱情萌芽；金岳霖这个蓝颜知己为她的生命添上了丰润的色彩；最后她嫁给了温润如玉的梁思成，伉俪情深。

她出生在莲花绽放的六月，死于她最爱的人间四月天，她的一生如诗一般美好。

这样的人设，满足了几乎所有女人对自己人生的幻想：一个才貌俱佳的大家闺秀，一段刻骨铭心的爱情，一个守护她一生的蓝颜，一个深爱她的丈夫。

仿佛她只是民国上层社会里一个于故纸堆中醉心小情小爱的“为赋新词强说愁”的女子，她的才华不过是写诗作画，她所有的遗憾，似乎只是风花雪月。

畅销书的内容也许是由市场决定，但是对于人物来说，这就是这个人的一生，不由历史决定，而由读者决定，这样浅薄而又媚俗的形象，当然会引起很多人的反感。

大多数人初识林徽因，是因为康桥，因为梁上君子，林下美人。

但其实这很荒谬，试问我们接触鲁迅、接触林语堂，乃至我们头次接触徐志摩，哪一个不是从作品开始的？提起他们时，总会有那么一两篇代表作刻在我们的心底。古往今来，名人大家中并不缺乏美男子，但是有多少人是靠脸立传呢？

可是对于那些才女们，却不一样了，市场和媒体将他们运作成了一种可悲的模式，甚至连玛丽·居里，都曾被人钉上“波兰荡妇”的称号。然而幸运的是，不论张爱玲还是萧红，他们除了样貌和情史之外，至少还有可以被大众熟知的通俗小说作品。