房子，还是那个房子。
家，还是那个家。
路，还是那条路。
“那个他”还是“那个他”，而我，已经不是那个我。
一切的一切都是一切，一切的一切已不是一切。
外婆家到我家里，大概有五六十里，我和“那个他”一前一后地抄山路走着。
放眼望去，眼前是一片绿色长廊，竹树相拥，微风阵阵，无处不生机勃勃，而我的眼里，竟然没有风景，只有无数个问号和感叹号。
一路上，“那个他”努力讨好我，而我，努力地闭嘴不说话。
当“那个他”弱弱地问我：如果你妈坚决要离婚，你跟谁？
“谁也不跟！”我用鄙视的眼神看了他一眼。
“那你岂不是成了没爸没妈的孩子？
“我没有过有爸有妈的感觉。”
“那栋新的楼房你也不要？”“那个他”指着我们家的方向笑着说。
“我住外婆家就好。”
“外婆老了，总有一天会离开你的，那时你怎么办？”
“大不了当乞丐，四海为家。”
我不知道我一个十二岁的孩子，就冒出这么多与年龄完全不吻合的话来。
大概“那个他”此时的最低标准，只要我能和他说几句话，他就心满意足。所以，我无论说什么，他都不生气。无论我说什么，他都笑呵呵的，还不时抚摸一下我的额头，极力想表达他内心对我的爱。
他的手一触摸到我的头，我就条件反射似的，立即做出强烈的反抗，或甩头，或快跑。
这便是我和眼前这位有着百分百纯正血缘关系的父亲大人。
远远地，我看到自己久违的家了。
我远远地看到一位个子矮胖，身体臃肿，头发花白，六十多岁的老太太向我迎来。
说她胖，不是一般的胖。她走路的时候，浑身上下的赘肉跟着抖动，脸部和腿部并不肥，所有重量都在体现了肚子上，肚子滚圆滚圆的，仿佛有七个月的身孕。
“那个他”指着她说，这便是我嫡亲的奶奶。
这个素不相识的奶奶胖归胖，但整个人看上去精精神神，干干净净，利利索索的，眼睛鼻子嘴巴也还端端正正，整个看上去有点城里人的感觉。她穿的裤子和衣服花花绿绿的，与乡下人相比，的确多了许多城里人的味道。
奶奶小跑着过来，久久地拥着我，脸近乎贴着我的脸。
我感觉到奶奶的心跳得非常厉害，她的泪水滑落在我的脸上。她激动得有些语无伦次，哽咽着说：“我的宝贝孙子，我应该几年前就来照顾你，我来得太晚了……”
奶奶哭得稀里糊涂。
我不为所动，神情冷漠。
村里许多邻居过来了。
妈奶拉着我的手，又是哭又是笑地向别人介绍着，骄傲地说，他的宝贝孙子长得和她一样高了。奶奶笑的时候，眼睛眯成了一条线，脸涨得通红通红，我能感觉到她内心的快乐和虚荣。
就这样，我和奶奶住在一起了，我又回到了原来的学校读书。
奶奶要求我重读。我就稀里糊涂里地重读了六年级。
其实诸多事实证明：重读生极少能真正提高成绩的，何况对我这样没有把学习当一回事，基础差得不得了，没有任何学习细胞的人来说，复读一年，简直是耽误了我宝贵的青春。但在当时，奶奶并没在征求我的想法，直接帮我报读了六年级。
离开外婆后，我特别想念她。有时候想着想着，就觉得自己最世界上最可怜的可怜蛋，我最爱的外婆离开了我，眼泪就狂流。
许多时候，我梦见我和外婆对骂着，外婆非常生气，可生一会气，外婆就忍不住笑了，说“你去照照镜子，你看你像个什么妖精了。”望着镜子里，我灰头灰脸的丑样，我们哈哈大笑起来。
这样的梦境，隐隐约约，躲躲藏藏，却那么真实，那么可亲，那么温暖。
后来听舅妈说，自我离开外婆后，外婆整整半年都睡不着，一直想着我，想着我这个“造孽”外孙。外婆每见到一个人，说得最多的是，我那个“造孽”的外孙小白啊，他是我们这儿最“造孽”的人。
奶奶不同于外婆，她在城里生活了几十年，见过世面，善于言谈。
对过去几十年的陈谷子烂芝麻的事，其细枝末节都能娓娓道来。
对于生活中的一件小事情，原本不合理的，她也能说得不湿不火，恰如其分。
但奶奶脾气古怪，容易发火。她的某些形象让我想起小时候看的《还珠格格》里的那个容嬷嬷。
她生气的时候，呲牙，扬眉，甚至跺脚，有点像容嬷嬷加巫婆的感觉。
在生活中，奶奶也特别严谨，家里的一切东西都是有条不紊的摆放，即使吃饭，也要把碗里的饭舔得一粒不剩。
在外婆家，我可以和表妹表弟疯得把整个家掀翻，我们想怎么玩就怎么玩。
和奶奶在一起，是绝对绝对不可以的。
外婆即使生气了，我也不担心，她骂我，我可以骂回她。外婆打我，我就跑，一边跑还一边笑。
奶奶一生气，我就紧张得不行，我会不断地检查自己哪儿错了。
外婆做的菜实在不敢恭维，但我觉得只要外公外婆不吵架，我们就吃得安安心心，快快乐乐。而且我可以想吃就吃，不想吃就不吃，玩饿了，接着再吃。
奶奶的厨艺实在没得说，她总能变着花样，让我的胃舒展起来。但我每次都得毕恭毕敬地添饭，夹菜，慢慢地细嚼，再细嚼。每一次吃饭，我就像完成了一件盛大的事情，那么地小心翼翼，战战兢兢。
环境真的会改变一个人，甚至改变一个人一切的一切，包括性格。
不知道什么时候开始，我变得非常非常内向了。
我愈来愈害怕奶奶。虽然，我能感觉到奶奶是爱我的。
欲知详情，敬请关注《我那不明不白的青春》连载之三十
作者：危立云不危，曾用名危莉芸，一个人，一支笔，一支笔在寻找另一个世界，一个女人在寻找一个叫梦想的东西。从事过教师、记者、编辑、摄影摄像师、编剧、自由撰稿人等工作，出版过《爱情的面目》《梦里雪飘》等书，小说《那不明不白的青春》拟寻找出版商；主要写忧伤，真切，深度，厚度，直抵灵魂，让人疼痛不已的文字。