梅花落满南山

今夜又想来谈谈艾丽丝·门罗，灵感来自于这两天正在读的她那本名叫《幸福过了头》的集子。

门罗的这本集子里，写满命运。各种悲惨灰败令人绝望的命运。集子封底的介绍里说，写这本书时，门罗正罹患癌症，她自己在经受疾病的无情摧残，理所当然地，通过写出命运无情无常的一面来表达内心对它的愤怒和惊悸，这样解释似乎非常自然而又和合乎逻辑。

她在开篇第一个故事《多维的世界》里便直面生死。一个名叫多丽的，十六岁丧母的女孩，出人意料地选择与母亲的同龄病友劳埃德闪电般地结婚，他们搬离人群，在地图上找到了一个叫迈尔德梅的小镇，穿越整个国家，过去定居。他们住在乡下，生育三个孩子，并悉心栽培，劳埃德除了在冰激凌厂的工作外，还做木工，懂园艺，拥有丰沛的幽默感，这是男耕女织的幸福生活。直到有一天，在他们争执之后，多丽离家出走，到朋友家呆了一晚，就在那一晚，丈夫劳埃德亲手杀死了自己的三个孩子。在警方后来的审讯中，他给出的理由是，我是为了免除他们悲惨的命运。

什么悲惨的命运？

他们会知道，他们的妈妈离家出走，抛弃了他们。悲惨的命运。

这是多么惊心动魄的一个案件，但在门罗的笔下，却仍若细流，不紧不慢地，不动声色地，平静向前推进，她甚至一个渲染的词汇都不用，但也正是她的克制，却在无意中营造了更大的疼痛与恐惧。她写见到真相之后的多丽，双手紧紧捂住肚子，仿佛身体已被切碎，而她想要把它们拼回去。她写重创之后的多丽，有一段时间抓到什么东西都往嘴里塞，从泥巴，到杂草，纸，浴巾或者自己的衣服，她想把自己的哀号和脑子里的情形压下去。另一方面，凶手父亲劳埃德被陪审团裁定有精神病，犯罪型精神病，被关押在安全机构里。

多么悲切的命运。做为一个母亲，几乎不能够再坚持下去。故事推进到这里，似乎亦进入了绝境。是彻底放弃，还是苟延残喘地向前？

而门罗自有她的伟大与卓越之处，她笔锋一转，让多丽在与命运的搏斗中，后退一步。在接受心理干预的同时，多丽尝试去监禁中心探望劳埃德。从一开始的无法面对，到尝试着用信件沟通，简单地聊天。他们避开谈孩子的话题，就是普通的朋友，面对面坐下来。直到有一天，劳埃德在信里主动开口谈到事件和孩子。他告诉多丽，有天堂的存在，他知道孩子们还活着，因为他曾在另一个维度见到过他们。他们都长大一些，生活的很好。他请多丽相信他，他是清醒的，没有疯。他之所以能获此恩宠，有此常人没有的殊遇，仅仅是因为，他一天到晚在为孩子们的事情痛不欲生，受尽折磨。

这看似一个精神病人可笑的解释，却让一个濒死的母亲心里，生出了希望，有了活下去的根基和盼望，仿佛她与这个世界之间，与孩子们之间，又生出了联系，她不再是孤孤单单一个人存活，孩子们仍然与她在一起。多丽在事故发生的两年之后，头一回，在心里有轻松之感。自这貌似荒诞不经的结论之下，我们亦不难看出艾丽丝·门罗向读者传达的对于生死和命运的又一重思索和追问，人生没有真正的绝境，如果你愿意向前，总有转弯处。或者，也可以这样理解，与其在悲伤剧痛中挣扎，不如选择接受和宽恕。还有什么比好好活下去重要呢？

读至如今，我也渐渐意识到，任何一门真正的艺术，书、画、写作及其他，它带给受众的应该是安静，是博大，是丰富，是思索，是对人性更深刻的了解，对社会与人生更大的包容和接受。我们个体的苦恼和疑惑，在阅读或者欣赏的过程中，得到了关注和劝解，这也许就是经典作品可以流芳百世、长久不衰的一个意义所在。艾丽丝·门罗的语言，精确，冷静，不动声色，她擅长描写人物内心，那些或幽暗或分裂或通达的部分，她揣测他们，叙述他们，讲出他们的故事，为他们代言。读门罗的作品，适合在午后，有光线的房间，面前放一杯茶，你躺着或者坐着都行，读完一篇故事，内心五味杂陈，抬起头来望向窗外，感觉仿佛看到了落满梅花的南山。