电影是浓缩的人生。它借助光与影，向我们展示别人的人生和生活，不经意，却照进我们心灵最幽暗的角落，恍然发现，电影里的别人，原来也是自己。《玛丽和马克斯》这部动画片就有这种力量。
《玛丽和马克斯》是一部来自澳大利亚的黏土动画片，具有淳朴、自然、立体、明快的艺术特色。影片由亚当艾略特执导，于2009年在美国上映。
电影讲述了美国和澳大利亚一老一少两位笔友，横跨两大洲，通信20多年的故事。电影情节单一，没有跌宕起伏的剧情。据说，是导演本人半自传体的一部影片。
看似漫不经心的诉说，看完整部影片，却会不知不觉流下泪来，为主人公纯真的友情，为那份相见恨晚的遗憾，也为喧嚣尘世里那个孤独、不完美的自己。
孤独的小女孩和中年大叔
玛丽是一个8岁的澳大利亚小女孩。长着一双泥浆色的眼睛，头上是屎黄色的胎记。她生在一个没有爱和温暖的家里。妈妈维拉说她的到来是一场事故。外公说小孩子很小心的，藏在啤酒瓶底。言下之意，爸爸妈妈没有感情，她只是父母酒后意外的产物。
妈妈喝酒、抽烟、偷窃、经常大醉，‘很难被看透 ’。爸爸在一家茶厂工作，给茶包贴标签。工作之余，他宁肯坐在仓库里，边喝酒，边摆弄死鸟标本，也不愿回家。
家庭很冰冷，玛丽感受不到来自父母的温暖和爱。小小年纪的她，很多事情都想不明白，她自卑、孤独。自己做玩具玩，养了一只叫伊斯的鸡，喜欢看诺布莱一家的动画片，因为有许多的朋友。玛丽想象着，有一天嫁给一个叫灰伯爵的男人，在英格兰的一座城堡，生9个孩子，养2只鸭子和一只叫凯文的狗。
“闻着湿漉漉的鸡发出的气味，吃着罐子里甜丝丝的炼乳，看着自己喜欢的动画片，听雨点落在屋顶的声音”，这让孤独的玛丽觉得，没有比这更好的了。
与此同时，在美国纽约某一幢灰白色楼里，住着一个叫马克斯的44岁中年男人。他独居、贪吃、肥胖，笨拙，有着不堪回首的童年经历。4岁时，爸爸把他和妈妈丢在农场里，6岁时，妈妈用叔叔的枪自杀了。
因为孤独的缘故
作家刘震云在《一句顶一万句》里写到，一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。他书里写的剃头的、杀猪的、卖豆腐的，当厨子的，在戏班子里敲梆子，建筑工地爬架子的、澡堂里当服务生的，这些生活在社会底层、卑微的个体，小心而潦草地活着。由于环境、际遇和利益等不同，人与人之间缺乏诚信，能够说贴心话，温暖灵魂的朋友并不多，大多数都活的很孤独。
周国平也曾说，孤独是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。
玛丽和马克斯，通过书信借助爱和友谊，抚慰了彼此生命里的孤独。
一个偶然的机会，玛丽照着通讯薄上的地址，给马克斯写了一封信。问他美国的孩子从哪里来的？请他做自己的朋友，还在信里附上了一个樱桃巧克力棒。
马克斯把玛丽的信读了4遍。像往常一样，面对新事物和压力，就陷入困惑和不安境地，心神不宁，行为错乱。
但他凭窗远眺了十八个小时后，决定接受这个朋友。他告诉她，美国的孩子不是可乐罐里发现的。4岁的时候，母亲说，是犹太祭司下的蛋孵出的。如果不是犹太人，就是天主教的修女孵下的蛋长出的。并向玛丽寄去了巧克力的新配方。
他期望玛丽回信，因为他一直想要一个真正的朋友，而不是一个隐形的，也不是宠物或橡胶玩具。
玛丽的妈妈却对马克斯不感兴趣，觉得他不配做女儿的笔友，气愤地把信扔进了垃圾桶。幸运的是，在倒垃圾时，信又被玛丽养的鸡捡了回来。
自此，两个年龄相差悬殊，远在两大洲的一老一少，成了忘年笔友。
知无不言的朋友
玛丽和马克斯在信中无所不谈。玛丽向他诉说苦闷，寄澳大利亚巧克力和自己做的橙色绒线球。这是马克斯灰暗生活里的一抹亮色。
马克斯将绒线球绑在帽子上，对玛丽知无不言，告诉玛丽自己此生3个梦想。拥有全部的诺布莱玩偶，吃不完的巧克力，拥有真正的朋友。
玛丽的问题让马克斯困惑。因为‘爱对他来说像潜水艇一样陌生’，他只有过一段不堪回首的爱情经历，他感受到爱，却不会表达。于是，他更加焦虑，住进了精神病医院，接受了为期8个月的治疗。
恢复健康后，马克斯却不敢给玛丽写信了，怕给自己找麻烦。接着他中大奖，买了终身享用的巧克力，完成了人生的全部目标后，把剩下的钱给了邻居老太太艾唯。但他还觉得少了什么，他总是想起玛丽，因为她给了他真友谊的感觉。
心理医生伯纳德告诉他，“真友谊要用心体会，不是用眼睛看的”。建议马克斯向玛丽写信表达自我。马克斯于是向玛丽敞开心扉，告诉自己是一名亚斯伯格综合征患者。但不喜欢被人当做残疾人。
玛丽给他寄去了一瓶眼泪，这让马克斯非常开心。
“下雨天羊会缩水吗”“为什么老头会把裤子提的很高”,马克斯不断解答着玛丽各类古怪稚气的问题，两人信封里，装满了奇形怪状的巧克力，跨越千山万水，穿梭在两大洲之间。
我们都是不完美的人
后来，玛丽的生活发生一系列悲喜交加的变故。她的爸爸在探测金属时，意外死了。母亲因为自责，喝酒时误喝了剧毒防腐液也死掉了。
玛丽成了孤儿，她在母亲的葬礼上扔掉了可以感知心情的变色戒指，却赢得了戴米恩的爱情。
他们结婚、蜜月旅行，玛丽重获自信，笑容灿烂，还依照马克斯的案例，写了一本研究他病情的书。但玛丽的高兴让马克斯‘很受伤’，觉得玛丽背叛了他，当即写信跟玛丽绝交，并拔掉了打印机上的M键。
玛丽的兴奋像阳光下的巧克力一样消失了。她默默销毁了所有的书，变得一蹶不振。丈夫成了‘近在咫尺，却远在天边’的人。她向马克斯道歉，却迟迟得不到回应。每天怀着兴奋和惭愧来到邮筒前，却总是失望。
某天，丈夫告诉她，爱上了新西兰牧场的同性挚友，离她而去。
玛丽陷入了绝望。一个下雨的夜晚，她想到了自杀。但最终战胜了自己，放弃了这个可怕的念头。
马克斯把全部的诺布莱玩具寄给了玛丽，作为原谅她的礼物。回家的路上，马克斯很开心，他坐下数星星，觉得世界完全恢复了平衡。
他在信中说，‘亲爱的玛丽，我原谅你，你并非完人，你有缺陷，我也一样。所有人都不是完美的。小时候，我想成为除了自己以外的任何人’。
谁的人生不是千疮百孔
影片最后，玛丽背着孩子，到纽约看望马克斯。却发现马克斯已经坐在椅子上，静静离开了人世。他把玛丽所有的书信，布置了一整面墙。玛丽握住了他的手，泪水在眼里滚落。
马克斯走了，他并不孤独，因为他说过，玛丽是他此生‘最好的朋友，唯一的朋友’。
看完片子，脑海里依然回荡着，马克斯给玛丽信中引用伯纳德医生的话，‘如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活……他说我必须接受我自己，我的缺点和我的全部，它们是我们的一部分，我们只能接纳’。
‘然而，我们能选择自己的朋友，我很高兴，选择了你……每个人的生命都像是一条长长的人行道，有的平坦，还有一些，比如我的，就会有裂缝，香蕉皮和烟头。你的道路就像我的一样，不过或许没有那么多裂缝。但愿，某一天，我们的人行道能够相交，那时，我们可以分享同一罐炼乳……’。马克斯对玛丽说。
谁的人生不是千疮百孔？我们每个人都不是完人。出生、家庭、长相，爱情，死亡，很多事，都不是我们能选择和左右得了的。卑微的我们，在凉薄的尘世行走，时常会孤独。
我们或曾有过同样的经历，某个深夜，突然想说说话，一遍遍翻着手机通讯录，刷着微信圈，却茫然找不到一个可以听自己说话的人。知音少，弦断有谁听？
也许，正是这部动画片触摸到了现实生活里的冰冷，温暖了许多疲惫孤寂的灵魂，才显得更加真实和动人吧。