昨晚又看了一遍《老炮儿》，但好像感觉在电影《芳华》上映的时候，去看冯小刚导演主演的影片似乎有点强词夺理的意味，不是因为《芳华》不够好，或许在我眼中，我更愿意将冯小刚当作是一个北京老炮儿，一种接地气的称谓，在当下还幸存“规矩”的年代，他至少是一个值得尊敬的“纯粹”之人。
说起冯小刚，现在回忆起来，真正看他的第一部剧还是《北京人在纽约》，和王朔一同执导，姜文和王姬主演，虽然现在已忘了大部分的剧情，也说不出那些人物之间的各种关系，只记得当年姜文受到了父辈人的热烈追捧，也是受这样的影响，我在大概稍能记事起，就和妈妈一起看了那部剧的重播。当然，在当时，我也并不知道，冯小刚是谁，导演和我似乎没什么关系。再之后就是电影《天下无贼》，认识了“贼女”刘若英，也第一次认识了“傻根”王宝强，几个人在一列火车上发生着那些惊奇而又温暖的故事，当时留在我脑海中的依旧没有导演冯小刚，或许他只在父辈的记忆里，被依然崇拜着。
那些久远的记忆，模糊到一瞬光影
脑海中仍旧在回忆搜索，冯小刚这几个字是如何进入到我的视线的，又是如何在记忆的关卡里为他留下一个位置。 90年代的人对冯小刚似乎了解的很少，借着父辈一代人留下的余温，去偷窥了点冯小刚的些许故事，此后便杳无音信。我不是他的铁粉，大概是近几年他的作品，就忽然在某一刻触动到了我，开始觉得这个倔强的老头，应该早些去了解他的。
2010年，电影《非诚勿扰2》上映，那一年，冯小刚52岁。
1958年，冯小刚出生在北京的一户普通家庭，年少时居住于北京市西城区车公庄附近。父母离异早，他很小开始就和姐姐、母亲生活在一起。在高中毕业后，冯小刚开始了他的军队生活。这也和他后来的艺术风格有很大的关系，尤其是近几年的几部作品，像是一直在追忆一些事情。
军队生活结束后，冯小刚被调到了北京城建开发总公司做工会文体干事，在那个时候，他遇到了生命中的第一个贵人：郑晓龙，也就是后来《甄嬛传》的导演。借着郑晓龙的关系，冯小刚又遇到了他生命中第二个贵人：王朔，电影《阳光灿烂的日子》就是根据他的《动物凶猛》改编的。与王朔的相识，似乎成了冯小刚一生中最重要的决定，但也正因为此，他在很多人眼中也成了名副其实的 “小人”。
或许仅仅是冯小刚太过纯粹的想法，一心想去做一个妈妈眼中 “有出息”的人，在大多时候，他几乎是竭尽所能地去“讨好”他生命中的“贵人们”，对于王朔就是如此，常常将王朔夸的脸上红一阵白一阵的，王朔不喜欢这样的状态，但也不喜欢欺负弱者，长时间的接触，王朔渐渐将这样的感觉混淆，似乎就中了冯小刚的“毒”，到后来也就“由着”冯小刚了。于是，靠着王朔，冯小刚有了很多接触影视的机会，他牢牢把握着。《编辑部里的故事》让我们记住了编剧冯小刚，《北京人在纽约》里，又看到了导演冯小刚。那是还是停留在小时候的记忆，听父辈们讲起那些关于那些电视剧或电影的故事，说着那个年代里崇拜的“偶像”，也如同今天的“小鲜肉”一般，是眼里放着光和赞不绝口的神态。
此后冯小刚的导演路途似乎走得很顺利，相继执导了《永失我爱》、《一地鸡毛》等。《甲方乙方》更是成为中国内地电影史上第一部贺岁片，开创中国内地商业电影的模式，最后以 3600万元的票房成绩成为中国内地贺岁档期的票房冠军，看似星光闪耀的背后，其实是暗藏多重汹涌。与王朔的不欢而散，朋友的不理解，但都没有成为阻碍冯小刚想要成功的决心，尽管过往的给予里都装满了那些贵人的“悉心照顾”，但对于成功，冯小刚似乎就没有想过停止，他想尽办法出人头地。甚至到后来冯小刚已经功成名就时，他有一次谈到自己为什么喜欢高尔夫时，是这么说的：开车路过一片绿草如茵的漂亮场地，你就会告诉自己要努力、成功，要成为一个成功的人，才有可能进入球场里打球，这是对很多年轻人的鞭策。
再后来他成了冯大导演，中国商业电影的开创者，多部电影拿下年度票房冠军，更是形成了别具自身特点的电影风格。而这一切的背后，与我而言都是听说而已，我没有经历过他的人生，更是只能在别人口中理解他的些许。 “小人”也好，明星也罢，我们不能否认的是他给了我们一些不同寻常的东西。对于他的吐纳，我们看得到喜剧，看得到悲剧，看得到人情冷暖，更看得到人性善恶，他可以让观众在一个黑屋子里笑得前仰后合，也可以哭的梨花带雨。虽然他在太多时候，成了我们最不常待见的“马屁精”，说着那些最油嘴滑舌的谄媚之词，笑着迎合，哭着祈求。
但当我用懵懂的青春，看他成功灿烂的青春芳华时，自动在心里摒弃了他的弱点， 那些关于他的久远记忆，是父辈人心中的一面海，宽广辽远，深不见底，而在我心里，只是模糊的一息光影，转瞬即逝。
边缘光影的缝隙里，是最爱他的那几年
到电影《非诚勿扰 2》上映的前几年，冯小刚用他的“冯氏哲学”为我们呈现了太多经典之作，《大腕》、《手机》、《夜宴》、《天下无贼》、《集结号》、《唐山大地震》、《非诚勿扰》等，这些耳熟能详的名字，再次浮现在我眼前时，开始有了渐渐熟悉的感觉，似乎是觉得越来越亲切。
2015年，《老炮儿》上映，那一年，冯小刚57岁。
青春的岁月里，我们正值芳华，而冯小刚的花甲之年正在悄悄逼近他，留给他肆意开怀的空间似乎越来越有限。
《老炮儿》中的冯小刚饰演一个地地道道的北京人，特别局气，做事讲规矩，重义气，行老礼儿。而现实中的冯小刚，恰恰过的很相反，除去他大导演的身份，是一个彻彻底底的俗人，以至于在演过老炮儿之后，冯小刚就说心里头的老炮儿应该是王朔。 “六爷比我单纯，他更像一个老小孩，因此他也会比我更坚定，对自己坚信的那一套毫不怀疑。我可能会在很多时候都是处在一个动摇、怀疑的状态。”
冯小刚的动摇和怀疑从来都不掩饰，就像他是一个 “马屁精”，就会让所有人看到，甚至是让人对他产生了厌恶，与好友王朔、叶京的分分合合似乎找不到冯小刚存在的价值，他也就彻彻底底左右摇摆起来，背信弃义这个词用在他身上好像也不为过。对待自己的婚姻，他也时刻动摇着，与徐帆的结合，是一路的艰辛坎坷，好在徐帆也是这样的人，有着一颗“动摇”的心，却也懂得如何抓住冯小刚的心，如今这段在一开始就不被看好的感情里，他们已经走过了近二十年，已成为一个不争的事实。
《老炮儿》过后，冯小刚成了金马影帝，在近六十岁的年头里，冯小刚似乎走得很充实。 2016年，电影《我不是潘金莲》成了我最期待的一部作品，也是开始真正了解冯小刚的第一部作品，很迟，却很有感触。我不太理解自己在20岁的年头里是怎样如何被这样的题材吸引，也不知道该如何解释。大概是像当年的冯小刚一样， 妥协了太多次的自己，只想在内心深处看一眼真实的自己，他既丑陋又变态，却时刻克制着自己。
是该习惯这样的生活状态，当静下心来潜伏的时候，有时却发现自己也变得无比动摇。 青春末尾，似乎对现实题材的文学充满了人文关怀，那是一面海，被年近花甲的冯小刚用一瞬光影的时间打动。
川流不息的时光里，还在想念那些芬芳年华
2018年的末尾，电影《芳华》终于拖着长长的等待来和大家见面，相反，九月份的信誓旦旦放在了现在，是强烈的感觉，却没有了惊喜。冯小刚在自己60岁到来之前，像是老老实实写了一个总结，美好、残酷、荒诞、戏谑。
2017年年末，《芳华》上映，这一年，冯小刚59岁。
告别 “六爷”两年了，撒开了那些规矩，冯小刚变得更加任性了。他曾说拍《芳华》这个电影只是为了讨好自己，不卖钱我也无所谓。如此一来， 《芳华》取悦的是冯小刚自己，自己任性地舒坦着，自由着。
《芳华》里的年代，是冯小刚经历过的日子，剧中穗子说 “没有被善待的人，最容易识别善良”， 这是她对何小萍的评价，这大概也是冯小刚对于自己年少的总结，貌似谄媚虚伪的开始，其实是看够了太多的不被善待之人，大概才想着在一个浮躁而又复杂的年代里，就不如做一个纯粹的人， 单纯善良是纯粹，阿谀奉承做到极致，那也是纯粹，有人喜欢抻着，冯小刚觉得抻着太累了，不如就本能一些，做一个“小人”，如此罢了。
常常在想，我们看着剧中人的悲欢离合，有再大的感触，也只能隔着屏幕嬉笑哭泣，看着电影里的人物经历过年少、青春、战争、美好、悲伤，会突然感觉周围一切都安静了，那种感觉像耳鸣一般，被重物猛的击打了一下，你回到他们那个时代，想起自己的十五六岁，在想象着未来的样子。那是散发着春天的芬芳，夏天的潮湿，秋天的静谧还有冬天里的温暖，都在恍惚的一瞬间，化作刺痛大脑神经的疼痛。
你该是一个纯粹之人，在纷乱的世代里，充满了正义，亦有邪恶。有 “六爷”的规矩，也有冯小刚的世俗，亦正亦邪，都是成长，也是回归，不安的你需要一个来日方长的时间，遇见所有美好与丑陋。
潮湿的清晨，夹杂着昨晚暴雨冲刷过的空气，在阳光穿透后，变得稀薄宁静，这是青春的样子。那年的《非诚勿扰 2》里，男主角秦奋说：人生是一场修行。这大概也是现在的冯小刚，他的样子。