谁说过，提出问题比解答问题更重要。
问题很简单，我是一个无悲无喜的人，想当一个作家，但总觉得这样一个人是写不出什么东西的。
（一）
无悲无喜，我想这源于一句话——不以物喜，不以己悲。热的时候，想着心静自然凉；看《风云》时聂风入魔时念着清心咒，“心若冰晶，天塌不惊”便时常被我挂在嘴边。然后，高中时，学到范仲淹的《岳阳楼记》，觉得“不以物喜，不以己悲”是大智慧，又比前两个高大上些，于是就引以为座右铭，遇事常用这句话告诫自己，平静心情。
大概心理暗示太多，效果有些过了头。虽然朋友都说我淡然处世，有些羡慕。但是任何的心理波澜都能被短时间消解，重归平静，便是一潭死水般，让人窒息。
而且，所谓的淡然，我想于我来讲实在可能是一种逃避。虽然的确难有心情波动，在别人可能是值得大悲大喜的事，于我而言实在不过是实际发生的一件事，无法改变，无需再费心绪。掉了钱、被骗了等等，不过是已经发生的事，无需愤怒，或者无需愤怒很久；失恋了，伤心了，相信时间可以淡化一切，或者可以埋葬一切，伤心就伤下心，久了久了就不痛了，忍过就好。
而一旦有什么开心的事，就更不值得费心神了。有什么好开心的？一切都会过去，勿以物喜。
可是为什么看到值得开心的不会深入开心？有伤心的事情不能长久的伤心？为什么时时刻刻都像是抽离般地生活在世上？灵魂还在肉体里面吗？
但我想，或许是校园生活过于平静，人际关系过于单薄，日子如暗流，悄无声息，其实压根没什么大喜大悲的事，自然不会有什么大喜大悲的感情。
作家需要远行，不然你写什么，我这么想。
我远行了吗？没有。远行不是一件易事，那就先“近行”，哼，还是没有什么值得记在笔下的。
我喜欢余秋雨，因为他远行了，走在苍茫的大地。虽然现在想来，他很多书不过是一个新奇者的纪实之作。但是我喜欢他的远行。
我还喜欢三毛。那是真正的远离，像是把自己放逐在一个寂寥空阔的时空，然后认真纯粹地审视生命。她的灵魂可以做到脱离肉体，而又时时刻刻与肉体契合在一起，感受着生命，审视着生命。
我甚至盲目地崇拜到想复制，思考着江南女子如何适应干燥的荒漠，想着夹着沙石的烈风刮在脸上，堵住鼻息时如何坚强地逆风前行。哼，像一个英勇就义的英雄。
可是我窝居在一个城市的角落，这个角落只有一张床那么大。来这个城市将近三年，对它依旧陌生。
是否远行，在我的概念里，便与有无悲喜这样子连接起来。
不远行，就无悲喜。
可是，我又在想，远行了就会有悲喜吗？似乎在我的想象里，远行仍旧难以带来悲喜。它带来的也许只是像余秋雨一样的，新奇者对陌生事件的记录。这样子的话，有什么用？
无悲喜，不远行，也不努力改变，其中太多负面能量，我想这首先是对我本身的否定。我从来不少于对自己批评与否定，毕竟三日省吾身。可是，我只会默默地自我批评，默默地自我审视，从不敢向身边人吐露。所以我很佩服巴金。就是现在，看到这些的，也只是陌生人。
（二）
但是，我是想做一个作家的。什么是作家呢？于我而言，就是能写出一些连自己都惊叹的东西。
作家，这是个职业；对更多的人讲，是个副业；对更多的人来讲，仅仅是个爱好。它有太大的魔力，好像能吸引任何人。
为什么呢？
我首先想到的，是人们从来都不甘于来这个世界一趟，却什么都没留下，或者说留下的东西都那么的脆弱易碎，时间稍稍往前一走，就什么都没了。要留下点东西，尽可能地长久，即使只能淹没在历史尘埃里，也至少留着了。而且，要留自己的东西，而不是别人的。自己的经历，自己的感悟，自己的故事，自己的想象，总之，得完完全全是自己的。写作，是个不错的选择。
第二想到的，是它的成本，很低。不过是提笔写字，所费的不过一些纸墨。经历、感悟、故事、想象，这些东西是人生的副产，无需费力。时间也是，一个人的一生太长了，白白浪费的时间，不如留点东西。
当然，我想否定第二点，很多人会否定第二点，因为写作并不是一件无成本的事。
不是无成本，就得投入东西，就得付出。
可是，显然，我想将写作当成一件无成本的事情来做。
怎样将自己的情绪放到文字里面来，让人们看到里面的悲喜呢？