2014年春节后，我开始正式的地铁通勤生活。之前的我，一直是靠公交出行的人，并且都是不怎么拥堵的路段，对于地铁的高峰期通勤没有什么概念。不幸的是，我一开始地铁生涯就要单程1个小时，换乘一次。幸运的是，我早上出门得很早，那时地铁还没什么人，换乘的又是始发站，排排队总能有座位。我是这么打算的。
但是，地铁文化还是扑面而来，刷新了我的价值观。基本上，地铁来之前，大家都是文明礼貌的排队，地铁远远开过来时，能够感受到暗流涌动，大家表面上不动声色，空气中卯着一股劲儿。地铁停稳门一开，哗一下，人们就冲进去了，并且迅速占领座位，速度快到让人们不知道刚才还空空如也得座位是如何被坐满了人的。慢那么两三秒没抢到位子的，也赶紧找好了各自认为最佳的位置：车厢的最中间，或者是打开的地铁门正对面。再过四五秒，大家已经安然睡觉状、拿出书看书状或者玩手机状。各自都是一个小世界，互不打扰。
此后每次地铁门一开，都会有新的人涌上来，并且不见人下车。这样人就越来越多，多到我觉得再靠站肯定不能再上人了，奇怪的是，车门一开依然可以有人在地铁关门之前挤上来。可以感觉到靠近门口处的人都被拉瘦长了身体。更多时候，看不见人们是怎么上车的，只能感觉到空气更稀薄了，头顶上的空间仿佛都被站着的人弯着身体占了去。
到了繁华的地段，人一下子下去好多，整个车厢都缓了一口气。长途的人继续睡觉，或者头都不抬一下的继续看书、刷电子产品看剧，只是呼吸能够顺畅那么一点了。
晚上从西边做一号线，基本上也还是松松散散的车厢人群，即使上车时没有座位，过个两三站之内就有座位了。到了国贸人最多的站，因有座位护法，尚可安稳的看别人挤上车，或挤不上。但依然感觉很不好。冬天暖气开的很足，大家又都是地面上穿着厚重的羽绒服进来，即使想脱外套也伸展不开胳膊，脱了也没地方放，还不如裹在身上。空气里弥漫着混合的汗味，闷热，脏臭。夏天的时候空调开得也足，但大家都穿的很少，在近乎贴面的空间里，想要体面的生存，只能是谜一样的想象。我在极少数晚出门的日子里碰到过这种现象，可以管上半年内不再侥幸偷懒晚出门。
最为可怕的要数下班高峰期的换乘，哦，怎么说呢，电视上看到的春运火车站这里每天都在上演，哪哪都是人，包括换乘楼梯上，要来一班地铁装上满满叮当一车人，人群才会继续向前蠕动一点。想走快走不动，想走慢也不行，后面的人会推搡着你向前。我曾经随手拍过一次发到家群里，我哥哥立刻打电话问我在哪里，是不是出什么事了，以为我被抓去了传销组织。他不知道，这是北京每个工作日的日常。
最开始的一两次，我和同伴还觉得这瞬间聚散排列组合的场面很有趣，笑的前仰后合。一个星期不到，我就在日记里抱怨人潮涌动互相推挤没有尊严，空气又臭又脏，人挨人一路晃荡，哪有什么生活品质可言。再后来，我已然接受这种现状，不断调整自己的上下班时间，尽量早出门晚回家，避开最拥堵的时段。
地铁上也是人性百态丑出。不给孕妇让座、争抢座位吵架、拥挤上车生出口角都是司空惯见。残疾人、流浪人装着音响极差的喇叭高声吼唱，或者只是播放八十年代的接头歌曲，在一堆扭过头去的人流中竟然能开辟出一条路来。还有抱着疑似给吃了安眠药的婴儿的妇女，可怜巴巴的伸出手来，但大家都知道那不是她的孩子。
也会碰到匪夷所思的人和事。有次晚高峰，一个女的跟喝醉似得左右摇晃，频频向我身上靠，吓得我连走好几节车厢（确认她没喝酒，也不像是健康有问题）。有次我在看书，有个人非要我记下他的QQ号，说是自己也会写一些文章，欢迎阅读（那会公众号还没现在这么热闹）；还有一次我斜对面的小男孩下车时，执意要把位置让给我，站在他跟前的人真是没少给我白眼。
地铁上的时光也不都是坏的。塞上耳机，可以追剧；低下头可以看书，kindle更是地铁好帮手，省的翻页需要双手都用上。至少相对后来我不再地铁通勤而又被琐事缠身，基本上荒废规律阅读的习惯，做地铁时的读书量反而很稳定，还能坚持背单词。
大多数时候，大家都是一座孤岛。每个人都是一上车就摆出“我和你们不一样”的装逼范儿，脸上挂着一幅看你们那庸俗模样的冷漠表情，沉浸在自己的世界里。
那时的我，郊区的新房子刚入住，自己装修的温馨而舒适，工作也还算付出和回报相称，氛围相对较为合意，唯一的不好就是两者相距太远，但我都不想放弃。地铁解决了我的问题，却也最终成为我的问题。虽然我想着每天只要牺牲这两个小时，就可以同时拥有满意的工作和住家，最终无法忍受它所带来的耗时耗力，最关键的是每天拥堵的生活，所带来的心灵上的困乏和不美好。
但我能够理解，每一个地铁里的通勤者，都像当时的我一样，是有着更好的理由而选择忍受它糟糕的一面。他们有梦想支撑着而不觉得苦和累，有爱情滋润着而不在意堵和挤，有亲情包围着而不见得脏和差。地铁肯定是一头联系着梦想，一头牵连着爱，而正是梦想和爱，才足以让他们走这么远。
一年多以后，我搬到了公司附近，暂时告别了地铁通勤。后来又短暂回到了这样的生活，但可以每天四点下班，避开了高峰期换乘的沙丁鱼罐头场景。当工作时间上的便利结束，我贪恋了一段郊区的舒适，之后搬到了城区，住的相对破旧狭小，却再也不用起早贪黑披星戴月，生活也便利了很多，也结束了地铁通勤的生活——那个大多北漂的人都会拥有的一段经历，它深刻地留在了我们奋斗打拼的个人历史上，成为青春里一段独特的记忆。
S����^l