兰子第一次听人说起春芝是在12年前，那时兰子11岁，还没读初中。
在农村，谁家有点什么事都会被广泛传播，兰子是个自闭的孩子，什么事都不掺和，那次是她的朋友告诉她的，她第一次听说了那个叫春芝的女人的事。春芝的丈夫患了肌肉萎缩，才40岁便撒手人寰。那个夏天雨水很多，地里的积水没过了小腿，庄稼怕是又要大幅减产了。春芝丈夫的坟墓挖好了，但坑里满是积水，春芝借来潜水泵，将墓坑里的水抽干净，丈夫得以下葬。
丈夫在壮年去世，村里人纷纷议论，都说春芝会带着儿子改嫁。春芝是村里的妇女主任，性格也豪爽，再嫁应该不成问题。
兰子第二次听人说起春芝时，已经23岁，兰子刚刚大学毕业，没有找到满意的工作，在打工的间隙回家看父母。
“你记得邻村那个从外地带来的女孩儿吗？小学时你们是同学。”兰子的爸爸对兰子说了这么一句。
“哪个人？估计我早忘了。”兰子一直觉得小学过得不快乐，出于自我保护，她几乎忘光了小学同学。
“就是那个卷头发的女孩儿，还来咱们家玩过呢，小学时你不是和她挺好么？”爸爸提醒着她。
“哦，知道了。”兰子有点心悸。上小学的时候，她们两个是好朋友，兰子觉得很喜欢她，对她很好。后来，那个女生毫无理由地跟她断绝关系，兰子找了她几次，试图恢复朋友关系，但都被她拒绝了。一向自闭的兰子感觉受到了巨大的打击，从此，她在校园里一直都是独来独往。现在听爸爸问起那个女生，似乎有故事要说，兰子却下意识地逃避，没再往下说，心里还有点埋怨爸爸让她想起伤心事。
“听人说那个女孩原来嫁给市里的一个男的，后来离婚了，带着个儿子，有人说给春芝的儿子介绍，本来都要相家了，这一听说春芝手残了又不同意了，这婚事还得黄。”
“啥？手咋了？”听到爸爸的话，兰子不解地问。
“春芝在塑料厂上班，机器把手拍坏了。”爸爸说。
“拍啥样啊？”
“整个手都拍烂了，只得截肢了。”
听到“截肢”两个字，兰子一惊，她毕竟是个多愁善感的人，心中顿生同情，不敢再说话。
“其实那时候她年轻，可以带着儿子改嫁，这么多年，一个妇女，辛辛苦苦把儿子拉扯大。”爸爸有些感慨地说。
“真是个坚强的女人。”兰子说了这话，心中涌起一股敬佩之情。
“是坚强，何必呢？当初再嫁可能更好点儿。”爸爸说。
兰子坐车准备到县城去，公共汽车向前开了一会儿，上来一个女人，大约50多岁，有些头发已经变白，右手套着一个棉手套，一直套到小臂，这个女人坐在了兰子旁边。
兰子猜测，这应该就是春芝，右手的伤可能还没好。兰子笑着对春芝说：“您去县里啊？”
春芝先是条件反射地笑着说“啊，是啊。”，然后有点疑惑地问：“你是……大奎的闺女吧？”兰子笑着回答：“嗯。”
售票员走过来收钱，春芝左手从兜里掏出6块钱，对售票员说：“到骨伤医院。”
春芝似乎和村里大多数妇女一样，喜欢打听别人家的事，一路上问了兰子很多问题，都是兰子家里的事，比如兰子妈妈最近有没有去做“小工”，兰子爸爸骨折的腿有没有好转，兰子哥哥上班的煤矿现在开多少钱，兰子在哪工作，做什么工作，一个月多少钱，租房多少钱，年龄身高，有没有对象等等。兰子有点反感这些问题，但是出于同情，还是笑着一一作答。
“这孩子多好哇，要是我儿媳妇就好了。”春芝突然向旁边的妇女说了这么一句。
“啊，真是，人家从小就安静，不跟别的孩子似的经常惹麻烦，人家就闷头学习，结果别的孩子学习都不中，就她考上大学了。”那个妇女应该也是同村的人，只是兰子不认识。
兰子不知如何是好，只好笑笑，头转向窗外，看地里的麦苗，没有说什么。
汽车拐过几个弯，春芝又问兰子：“你婶子的儿子多大了？好像跟你差不多吧？”兰子微笑说：“嗯，比我小一岁。”春芝问：“他有对象了吗？”兰子继续微笑答道：“听说是谈着呢。”春芝笑笑说：“哦哦，我觉得也应该有了。”春芝不再问什么了，只是四处看。兰子目光又转向窗外，看田地里的东西。
骨伤医院的标识出现在眼前，春芝起身往车门走，边走边说了句：“我到了。”兰子转过头来，笑着对春芝说：“您慢点。”春芝笑着说：“哦，没事的。”
汽车继续行驶，兰子的脑子里闪过一幕幕幻想的场景。
