刚才在路上，开着车，扭开收音机。
下午4点到5点的怀旧音乐，是我难得爱听的radio节目，一打开，刚好说到张国荣。
话题从陈凯歌在张国荣死去之后的一篇文章开始，这是我第一次听到这篇文章，严格说，这是我第一次认真去面对张国荣已经死去的相关讯息，因为在他离开以后，有关于他的一切纪念活动我都没有关注，在我心目中，他的选择是再正常不过的事，他就是这种人，宁愿惊艳地离去，也不愿碌碌地没于凡世。
我还记得，1992年，他告别歌坛那次。那时候还是镭射厅盛行的年代，当告别演唱会的海报登出来，我不惜翘课，第一时间就拖着一个朋友一起去看。出来的时候，朋友的胳膊上青一块紫一块的，但她什么都没说，因为她也和我一样，被那个转身的背影深深震撼了。
将话筒归于支架，一转身，张国荣留给我们一个毅然决绝而又孤独萧瑟的背影。
“虽已告别了，仍是有一丝暖意……”
虽然心里仍有些许遗憾，但我完全可以理解他的决定，从默默无闻被人看不起的小歌手，到大红大紫叱咤歌坛的天皇巨星，在音乐方面，他已经无可突破，急流勇退，未尝不是最好的选择。
其后，他销声匿迹，把自己放逐在芸芸众生之中，回归平凡生活，除了隐隐听说定居温哥华，再无他说。
再次听到张国荣的名字，是《霸王别姬》。
那是陈凯歌第一次见到张国荣。在那篇文章中，他说起那次初逢，说起程蝶衣，张国荣夹烟的手微微一颤，脚优雅的架着，当陈凯歌还对他并没有十足信心的时候，他说，他可以演好这个角色，因为，他就是一个人戏不分的人。
事实证明，张国荣说得没错，《霸王别姬》成功了，程蝶衣活了，那是在一系列第N代导演拍过的电影中最憾动我的一部，是因为张国荣，也可说是因为程蝶衣，其实，究竟是张国荣演活了程蝶衣，还是程蝶衣渗入了张国荣，谁又能说得清呢？
张国荣复出了，但在我看来，他不算复出，而是以一个崭新的面目，崭新的姿态，崭新地立于世人面前，那是一个绝不同于告别前的张国荣，少了一份拘束和世俗，却多了千般不羁，万分狂态，那是真实的他，不在意世俗目光，一个经过凤凰涅槃所蜕变出的纯然的自我。但那份骨子里的孤傲却又依然如故。
世人于张国荣，从默默无知到遭人冷眼，再到后来的狂热追随，及至后来，争议纷呈诽谤甚多，在他们眼里，这是一个不容于世的另类。但在我看来，他始终是一个最真实的人，如果说有错，可能是上帝错把这个全不属于这个尘世的精灵降生于这纷扰红尘，但我感激，感激这个错，让我平平的一生中，亲眼目睹了这颗最璀璨的流星，让我能亲眼目睹他努力释放光芒，亲眼目睹他星光熠熠，包括，亲眼目睹他拖着亮丽逼人的星尘划下最后的轨迹……我爱这个错！
DJ的声音还在继续朗读着陈凯歌的文章，在那个梦里，张国荣，抑或是程蝶衣，一身素衣青衫，干干净净地立在那里，淡然一笑，告别而去，而在十年后的那一天，那一个世人嬉笑于愚弄和被愚的日子里，梦魇成真，他就那么淡淡地挥挥衣袖，随风而去。
听到那个消息的时候，我很冷静，冷静得异乎寻常，似乎早有这样的心理准备，愚人节，张国荣真会选日子，我甚至可以想象他在风中，嘴角弯起的那股愚弄与讽刺，周遭的世界，身下的人世，他算是一览无遗了。
对于像他这样毕生追求完美的人来说，当发现自己已在无可超越自己，毁灭，便是唯一的选择。
耳边就这样喃喃地想着DJ煽情的声音，眼里不知不觉竟涌上了潮湿的泪光。路上有点堵，一时间意兴索然，也懒得换道超车，就想这样静静地跟着，不用区分方向，不用想任何事，静静地，听着他的名字，他的歌……
“风再起时，默默地这生不再计较与奔驰，我纵要依依带泪归去也愿意，虽已告别了，仍没有一丝悔意……”
窗外的细雨不知什么时候已经停了，挡风玻璃前面的世界，干净得不带一丝烟火气，打开所有的车窗，让微凉的风灌进来，眼角不经意瞥过仪表盘，时间：“4：44”
风再起时，人，无悔……
还有几点感悟，零碎支离，不知道该往哪个段落里插，就随便附在后面吧：
关于人戏不分：
想起最近一首爱听的流行歌——“折子戏”
你穿上凤冠霞衣/我将眉目掩去/大红的幔布扯开了一出折子戏
你演的不是自己/我却投入情绪/弦索胡琴不能免俗的是死别生离
折子戏不过是全剧的几分之一/通常不会上演开始和结局/正是多了一种残缺不全的魅力/才没有那么多含恨不如意
如果人人都是一出折子戏/把最璀璨的部分留在别人生命里/如果人间拭去脂粉的艳丽/还会不会有动情的演绎
如果人人都是一出折子戏/在剧中尽情释放自己的欢乐悲喜/如果人间失去多彩的面具/是不是也会有人去留恋去惋惜
你脱下凤冠霞衣/我将油彩擦去/大红的幔布闭上了这出折子戏........
张国荣的一生就像是一部最精妙绝伦的折子戏，高潮迭起，异彩纷呈，最后，在最激扬的高点戛然而止，留给看客一份最难舍难离的回味，让爱，已成往事。
往往悲剧是最能憾人肺腑的，我不知道张国荣的一生算不算一出悲剧，或许，在世人看来，是，但仔细想想，这个世界，他真真切切地来过，实实在在地活过，轰轰烈烈地爱过，他短短的几十年，已经比很多人三生三世还要精彩，又何谓遗憾呢？
关于生死之间：
有的人夭折了，但他有生的日子充实精彩，有的人寿年长存，可却几十年如一日，如果真能有自决的机会，我们又会作出怎样的选择？换作是我，会毫不犹豫地选择前者。哪怕只有一天，我也要精彩地活一遍。我不是怕死，却怕死的时候因为很多想做而没勇气去尝试的错过而感到遗憾。
关于对手之争：
当初沸沸扬扬的谭张之争，其实在我看来是无谓的，我欣赏张国荣歌中的洒脱张扬，也喜欢阿伦歌中的深情磁性，两个不同风格的人，为什么一定要作出非此即彼的选择？我们的生活中，难道真的只能作出唯一的单选？
谭咏麟和张国荣，让我想起诸葛亮和周瑜，想起金庸和古龙，想起西门吹雪和叶孤城。想起和一个朋友聊到这个话题时他的一些感悟，整理记录如下：
金庸好比西门吹雪，无懈可击，为之剑神；古龙则是叶孤城，剑走偏锋，是个奇才。
金古之争历来存在，古龙内心其实也渴望与金庸一较高下，所以这两个剑神必然有一战。
《决战前后》就是这样开始的——
“他的眼睛并不是漆黑的，但却亮得可怕，就像是两颗寒星。他漆黑的头发上，戴着顶檀香木座的珠冠，身上的衣服也洁白如雪。他走得很慢，走上来的时候，就像是君王走入了他的宫廷，又像是天上的飞仙，降临人间。”
古龙笔下的叶孤城，是每一个人眼里的叶孤城，他是高贵至极的人，他是不入俗世的奇才。就像古龙，每一个读者眼中的古龙，也就是这般，他是奇才，是怪才，是大师。
但是，有人关心过古龙这个人吗？了解他的生活吗？或者说，有把古龙当作一个朋友来看吗？关心他的生活、他的快乐吗？
肯定没有！
所以在故事中，叶孤城在所有人眼中，早就是一把剑，而绝对不是一个人。人们的眼中只有他的剑，只有他的天外飞仙，根本没有人看到叶孤城究竟是个怎样的人，也绝对没有人关心这一点。
一个作家的笔下，重要的人物通常会拥有自己的生命。
古龙死的时候说过，他这一辈子，该有的不该有的都有了，那就是寂寞，所以感觉古龙对金庸绝对是嫉妒的，他嫉妒的不是金庸的才华，而是金庸为主流所容纳，金庸桃李满天下，金庸有朋友，但是他古龙却没有。
古龙的那种寂寞，不是我们能了解，所以到了书中，叶孤城对西门吹雪嫉妒得发疯，他中毒受伤的时候 在外人面前永远高高在上，只有黑夜无人的时候 一个人偷偷的忍受痛苦。就因为西门吹雪有陆小凤这样的朋友，他叶孤城却没有，纵然他练成了天下无敌的剑法。
一个人到了这种境界，其实活着也没什么意思了，所以在书中，叶孤城第一次对陆小凤出手 就用出了天外飞仙，很多读者都奇怪叶孤城为什么不出全力，其实叶孤城并不想杀陆小凤 他甚至很想拍着陆小凤的肩头说：“我也想有个你这样的朋友，我的生命必定会热闹起来！”
这样的话在叶孤城心里即使说了一万遍，而现实中他也只能凝视着陆小凤，缓缓道：“像你这样的对手，世上并不多，死了一个，就少了一个！”
只是陆小凤不理解他。
陆小凤说：你现在已经有了我这个朋友。
叶孤城太专注剑道，不懂说话，他这样问陆小凤：“西门吹雪是你的朋友？”
陆小凤眼中马上就有了戒备。叶孤城终于明白，这个世界上，绝对不会有一个人真正懂他，真正做他的朋友。哪怕是在陆小凤心中，他始终也是一把剑，一把不需要温暖，不需要友情的剑。
“你现在已经有了我这个朋友。”对于陆小凤来说，是句说过很多次的话。而对于叶孤城的意义，可能陆小凤是永远无法明白的。世界根本就没有人能懂他，也不可能有人成为他的朋友 ，所以他要和西门吹雪决战，根本原因是在这里。
决斗的时候，西门吹雪本来应该死的，但叶孤城看出了他剑法出现了破绽，因为西门吹雪有了妻子，有了感情。二十个变化间，叶孤城的剑就会刺入西门吹雪的喉咙，但是二十个变化之后，叶孤城死了，死在西门吹雪的剑下。
“谢谢你。”
叶孤城没有说出来，这是他想留给西门吹雪的最后一句话，也是他想留给这个世界的最后一句话。
其实这一战很短，叶孤城故意让西门吹雪杀死了自己，他就是想告诉西门吹雪一件事，他的人生应该更有意义，不要学自己，为了什么剑道去放弃朋友，因为在死亡这一刻，倒下去的终于是他叶孤城这个人，而不在关乎他的剑。死的是人，剑已留下，西门吹雪最终懂了他的意思，抱起他的尸体走了。
他们两个人，为了所谓绝顶剑法忙碌终生，却不知所谓天下第一剑，只属天生和苍生，一切的追求，都只是命运的嘲弄，诚心与否，卑微如尘，谁胜谁负，那已经不再重要。
“城主在天外，剑如飞仙，人也如飞仙，何苦贬于红尘，作此不智事？”
“你不懂？”
“不懂。”
“这种事，你本就不会懂的。”
白天不懂夜的黑，就好比金庸，他是永远不会体会古龙这种寂寞的。
这是一个懂古龙的朋友，正如我自负能理解张国荣，像他们这样的人寥若流星，但却真实地来过，又飘然地去了。
叶孤城如是。
古龙如是。
程蝶衣如是。
张国荣，亦如是。
关于《霸王别姬》：
最后再引用一段另一个朋友写过的那首《霸王别姬》，在我心目中一直是难以超越的经典。
霸王别姬
蝶衣，
一生的悲剧，
回眸间，
留一抹忧郁，
是戏中的你是真的我，
任一生投了进去！
靠依，
难寻难离，
挥袖时，
撩万缕愁绪，
是台上的风流台下的情，
在你的眼中忘记。
将悲欢敛起，
将恩怨敛起，
引剑出鞘那一刹那的唏嘘……
断了！断了！
霸王别姬！