2018-02-23 日记与书信

写下这个题目，是因为《》里的一个较为活跃的专题，叫作《我们爱写日记（书信）》的。

相较于只集中于大学四年间之于同学或者亲故的书信，日记却在我的记忆里颇存了些印象。从初中的学写到高中的被迫，从大学里的偶尔为之到初、热恋的乐此不疲，再到几年前听从美国心理学家菲利普.津巴多的建议重拾写笔时，中间茫然已是十几年。

津巴多在《男性的衰落》中给出8条建议，其中第5条“发现你的内在力量”提到了“晨间笔记” 小练习，——“也就是每天清晨醒来之后的第一件事，就是写出三页自己脑海中的所思所想，不论是什么内容。”因为那段时间自己把清早醒来后的第一件事，已确定为尽量做一些慢跑等健康运动，“晨间笔记” 小练习遂改为“早间笔记”，用上班后的一点余暇完成，但尽量回忆以保证是每天早晨醒来之后的脑海所思所想，即使可能只是一些断片。

那时多顺手记在红袖的“日记本”里，去年某天一觉醒来发现，它们随几年间经营的文集一起喂进了红袖的“碎纸机”。二十多天前入驻《》，初衷便是得网上推荐而欲在上重建胎死红袖的文集。

不仅亦有合我意的“日记本”，几天后还被我发现了那个颇高认同度的专题。专题里妙文时出，其并行的微信群也活跃异常。一大群以在校大学生为主的写作爱好者或交流或励志、或晒文玩赏或授课指导，一副欣欣向荣的景象。而在我，又几天后却如喉中突生鱼鲠，“吐之则逆人，茹之则逆余……故卒吐之”：

日记是写给自己看的，书信是写给某一个特定的人的。或者日记但有所思所想，如夫子所言“辞达而已矣”，或者书信偶绽火花，而‘’信乎表圣（司空图）之言，美在咸酸之外”，何苦自为条框（该专题要求字数须800字以上、以故事作为桥梁等），而扮若戴镣铐跳舞的考场作文?

记得多年前有一篇台湾人写的文章，解剖统计了一则小学作文题目。那个题目叫《一棵树》。完成作文的小学生中，有90%以上在自家或外婆家的或堂前或屋后都有一棵大树，其中又有70%以上的学生曾坐于树下听过或爷爷奶奶或外公外婆讲故事，而绝大多数又是励志故事。

如此的无形禁锢，你能计算出有几多想像力被扼杀?

其实早在苏仙东坡对王安石变法中“欲以其学同天下”的文化专制政策进行批判时，便提出了“地之美者，同于生物，不同于所生。惟荒瘠斥卤之地，弥望皆黄茅白苇”。试想，满眼黄茅白苇，除了重度的强迫症，谁还能体会到哪怕一丁点儿的美感?

说良心话，我绝无意对该专题的积极作为恶意中伤——相反对于主编和群主以其热心负责带来的凝聚力颇多好感与羡慕——而是针对由此联想到的一些话不吐不快。比如时下写作宝典充斥网络，写作训练营人满为患，也许太多人从中看到了流连其间的青年学生的昂扬上进的影子，我却常常不自觉地想起那句“救救孩子”。