故事的主角是纪录片镜头下的一对“夫妇”，他们曾经是一对夫妻。
之所以说曾经，又在夫妇二字打了个引号，是因为他们早已各自成家结婚生子。
这个故事，还得从头开始讲——
1949年，庄峤云是驻青岛的国军通信兵，新婚8天后，他被派往上海出差，匆匆话别新婚的妻子，他从上海上船，以为是一趟寻常的差旅，几天海上的颠簸，出了船舱才知道，他已经踏上了台湾。
这一别，便是大江大海，两岸相隔。
自从庄峤云离开以后，王秀华便一直等，半个世纪后过去了，再提起，仍然双眼泛红：“那时候一天真是瞎想，总盼着他就这样出现我面前，要是能突然冒出来就好了。”
微风吹动了我头发啊
教我如何不想他
沉淀了半个世纪的醇厚感情，最后化为一句哼唱，一声叹息。
王秀华等候8年才改嫁他人，而彼岸那头，庄峤云也结婚生子。
有人说，感动白费了。
分隔两地的庄峤云和王秀华会稀罕他人的眼光吗？并不，我们这些看客不是他们，新婚8天，8天的甜蜜换来8年的苦等，王秀华当年的心情怕是没有多少人能感同身受。
音讯渺茫，生死不知，那个他到底是生，是死，是病了，还是出了什么意外，一概不知，担惊受怕，瞎想陪着王秀华熬过这8年。
或许应该庆幸，她在8年后选择再嫁，如果她没有嫁出去，选择苦等，那便是30年后了。
30年，斗转星移，时过境迁，会发生什么事谁都不能预料。
直到1978年，台湾开放老兵大陆行，庄峤云和王秀华重逢，隔了三十年。
王秀华很幽默，回忆起见面的时候，她说她情不自禁又想哼唱起来
忘不了，忘不了
忘不了春已尽
忘不了花已老
忘不了离别的滋味
更忘不了那相思的苦恼
像留声机里的歌声缓缓流淌，不亚于80年代的歌星，唱尽离愁，却唱不尽半生的相思。
而庄峤云在重逢后也有一个念头，请大陆最好的裁缝，要给王秀华做一身新装。
在庄峤云的衣袋里放着王秀华的三张照片，王秀华也一直珍藏当年的嫁衣，不时出来熨烫，她觉得那是件珍贵的东西，毕竟他再也没留下什么给她留恋了。
看到这，只觉得莫名的心酸，三张照片，一件嫁衣，两个人以此为念。
又隔20年，王秀华接到庄峤云的电话，邀请她去上海试新衣服，在她的外孙女陪同下，她们一起前往上海。
有生之年我想还没能不能再见到他一次，和他诉说诉说心里这些话，也就结束了，也就了事了。
这是她的愿望，她如愿以偿了。
庄峤云和王秀华在耄耋之年，互相扶持着走在黄浦江边诉说埋藏在心底已过半世纪的事，仿佛时光从没过流逝，他们还是当年那对在港口依依话别的新婚夫妻。
只可惜，命运弄人，有缘无分，各自成家。
与其说这是心头上的朱砂痣白月光，我更相信这是爱情。
不是轰轰烈烈的飞蛾扑火，也不是直教人生死相许，虽不是曾经沧海难为水，除却巫山不是云，但这是在大背景下，平平凡凡的小人物最真挚的感情。
素材自纪录片《布衣中国》第五集