英伦散文札记——读约瑟夫·艾迪生《文字初心》

爱迪生的散文自有一种中和之美，严肃的话题不正式，盛大的场合不奴颜，单纯而无顾虑，精致而又不雕琢，朴实、浅显，没有什么华丽的辞藻，也没有噱头句式。——约翰逊博士《爱迪生传》

1.

约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison，1672年5月1日~1719年6月17日） 英国散文家、诗人、剧作家以及政治家，与约翰逊博士（Samuel Johnson），奥利弗·戈德史密斯(Oliver Goldsmith)同为英国18世纪散文史中的三座丰碑。谈到爱迪生不能不提理查德·斯蒂尔（Richard Steele），两人虽无论从颜值还是性情，都大为不同，但却成为一生的挚友，二人还共同创办了两份著名的杂志《闲谈者》（Tatler）与《旁观者》（Spectator），在18世纪的英伦，拥有广泛的社会影响力与知名度。

约瑟夫·艾迪生比斯蒂尔小几个月，但在生活中爱迪生却常常是是主角，他要强，成绩比斯蒂尔要好，爱静，足智多谋。虽然理查德·斯蒂尔（Richard Steele），性情激情，冲动与豪放，而约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）性情沉稳，审慎与从容，但丝毫不影响二人成为一生的挚友，理查德·斯蒂尔对约瑟夫·艾迪生的才华横溢崇拜有加，爱迪生则对这爱尔兰小男孩的热心善良甚为喜爱，15岁时，两个小男孩一起到了牛津，在那儿上大学，一个毕业后加入军队金戈铁马，一个毕业后步入政坛运筹帷幄。两人再次相遇已是1709年，从军队归来的斯蒂尔决心创办一份囊括时事新闻、小道消息、日常生活中的各种琐事、笑话、放映各个阶层人们生活的报纸——《闲谈者》（Tatler），对此，爱迪生甚为欣赏，充分发挥自己的才华为《闲谈者》积极撰稿，以此支持好友创办报纸的初衷，也是他的写作才华，令《闲谈者》大放异彩。两年后，斯蒂尔停刊《闲谈者》而转向创办另一份报纸，曾经《闲谈者》借由爱迪生精彩的随笔享誉英伦，而此次艾迪生对好友的事业仍非常支持，将这份报纸取名叫《旁观者》，二人再次齐力将《旁观者》这份报纸办得风声水起，在英伦文学史上开启一代先河。如果要问这世上如何成就好的友谊，我想从二人的经历来看，必定是在生活中互为欣赏，而在事业上又能相互扶持，以此友谊地久天长。

说到两份报纸，《闲谈者》一周印刷三次，每次只有三、四页，而后来的《旁观者》每期只印一小页，每次在人们吃早餐之前就递送到订户手上。在18世纪报纸期刊仍在萌芽阶段，两份报纸开时代之先河，在爱迪生与斯蒂尔的引领下，同期英国文人也开始了办报事业，如后来约翰逊博士办有《Idler》,戈德史密斯办有《BEE》，最后都成为当时英伦界颇为推崇的三份报纸，文人们以此将文学的社会影响力推到了新的高度。而本篇《文字初心》则道出了爱迪生当年办刊的澄明初心，展现出对自己所著期刊的无限信心，也流露出了对美好文字的殷切期望。

2.

如今我以积累了众多的读者，我仍将不遗余力提高我文字的境界，使其不仅在教化层面令人心悦诚服，也能在娱乐层面有益身心，因而，我将在我的文字中，用智慧点亮道德，用道德圆融心智，令读者们在我文字的浸润下，见博而不迷，在思考外向世界时，心智弥坚，无缘于自我迷失。

以此我将令我的读者养成审慎精微的思考模式，而非断断续续，零零散散的思维碎片填塞于脑内，我将不断用美好的文字问候你们，滋养你们，治愈你们，在你们走出生活的死荫山谷时助以一臂之力。

人的思维如同开垦过的田野，只有坚持不懈以教化之力耕耘，心田才不致荒芜，粗鄙浅俗的思维杂草才能无处生长。

谁曾说，是伟大的苏格拉底将哲学从天堂带入凡间，使得民智得以开启，而我，也要雄心万丈的大声疾呼，是我爱迪生要将古典文学从高阁请下民间，使得民心得以富养，让远古的文学得以在民间聚会、在茶余饭后，成为民众乐此不彼的畅谈话题，令文明之水源远流长，滋养我英伦子民精神灼烁。

因而，我郑重的将我的期刊推荐给英伦大地的各个家庭，希望此份报纸能在茶余饭后成为你们的一道精神佳肴，成为饭几茶桌上不可或缺的一部分。

培根曾说，优秀的书籍对于同期观点相近，或观点相悖的书籍来说，就如同能幻化蛇形的摩西手杖，众有奇能异士能化木为蛇，摩西之蛇也能吞尽这些由雕虫小技所幻化出的蛇形。

我无意自矜妄言，我的文章既出，便能如同秋风扫落叶般占据市场，但媸妍优劣，方家自识。是不是能让人明心见性、令菲薄者广其闻、气节激昂者摄其躁、襟怀狭促者融其偏的文章更令人拍手称快的好？还是一些庸制连篇，道听途说的文章更好？而这些文章也不过是载录某地奇闻异事，或描摹怨艾世事无常，或充斥着芥蒂之辞。

我的文章献给英伦的绅士们，我将你们视同兄弟与盟友，那些过着衣食无忧的生活，而又有闲情逸致闲看芸芸众生之人，你我是有相同志趣的道友，作为有闲阶级，世界在你们眼中，如同华丽大舞台，我们都期望在这世界大舞台上演的悲欢离合中，提炼人生的正道信念。

我的文章也适合英伦的淑女们，虽然你们已有众多的消遣方式，可供玩味生活，然而目前存有的大部分消遣，也仅是以性别的差异为你们所设计，而非考虑到作为女子一类，也有不同的性情爱好。大部分淑女的生活，一天清晨起来，就是出一趟门，精致繁琐的梳妆服饰礼仪践行下来，在出门前就几乎耗光了所有的精力，到抵达目的地，早已无力享受生活的馈赠，此外，大部分淑女的闲暇就是在刺绣与准备美味的果脯中打发了。

但是红颜中也有才情英敏者，此中人容止贤淑端庄，清雅健谈，学识精宏，品行殊绝。不仅如此，思想与服饰更是形成统一，霓裳绚丽又兼以才德卓然，令世间男子侧目垂青，尤多顾盼。我深切期望，通过我文章的滋养，能增加此类女子的数量，或者至少将淑女们的目光从日常的琐碎烦恼转向更为深远辽阔的大美之境。

我知道也有好友担心，我不能一直将我的文字初心贯彻到我的文章里，但是，我想让你们打消顾虑，只要我在，我的文章就在。

3.

爱迪生300年前的文章，其文字初心，至今读来，令人钦佩，于人有益的好文字，绝不是一种悲春伤秋的少女式哀愁，而是美德与智慧在文中得以融为一体，在其无声浸入下，令人见博不迷，外向思考世事时，而不迷失心智，内向诉诸于己心时，而不意乱情迷。

爱迪生以自身文学才华，在报纸还在萌芽的时期，开一代先河，将古典文学请下高阁，散布民间，以著书办报，教化民心，启迪明智为己任，而同期的文人墨客也跟随步伐，著书办报扩大文字的影响力。钦佩英伦的文人墨客们，这种俗世生活积极进取的态度，在其文章中透着一股惊人的生命力，充溢着向上生长的能量，这是爱迪生办报的文字初心，我也试问何为我的文字初心？

我的答案是，在享受自我成长的过程，分享自己所学所得，链接更多心契神谋的友人，入世而不媚俗，保有澄明的一方净土，散播最美的字符，让自己与这个世界都变好一点点。