每次相遇都是久别重逢——与名著有个约会

当天空暗下来，才能看到月亮

今年，因为要给读书会选书，我重读了一些经典名著，从莎士比亚的《哈姆雷特》、《仲夏夜之梦》，到海明威的《老人与海》、司各特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，还有毛姆的《月亮与六便士》、斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》……惊喜地发现，小时候读起来生涩难懂的世界名著，变得亲切起来，随着年龄和阅历的增长，阅读深度随之增加，不再仅仅局限于故事的情节，而能透过文字，品出背后的深意。

名著之所以成为名著，能够跨越时间的长河，在人类文明史上熠熠生辉，必有其深邃独到之处，然而囿于文化差异、语言隔阂、个人阅历、阅读深度等原因，要读懂读透并不容易。

读书既是生命的扩展，又依托于个体的经验。特别是对人性，需要经历世事沧桑，才会有更深的理解和共鸣。当心灵和思想成熟到一定的程度，再遇到久别重逢的那本书，收获的便是惊喜。

---

人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭，但不能被打败。

                                                                                                                  —— 海明威

不朽的杰作

海明威的文字向来以简洁硬朗，凝练生动著称，极简的文风蕴含了丰富的信息，需要读者用心品味。

《老人与海》创作于海明威生活和写作均陷入低谷的时期，凭此作品他获得诺贝尔文学奖。很多年前读这本书，我无法理解以如此平淡的故事，它何以成为世界名著。那时的我，读书还仅止于表面。时隔20年，再次捧读这本书，我才深切地感受到海明威大繁若简的叙事背后所传达的张力，由衷地赞叹这部不朽名作耐人寻味的魅力。

老人身上所展现出的高贵精神令人肃然起敬。岁月赋予老人朴素而圆熟的智慧，面对大自然，他心怀谦卑，绝不肆意掠夺。他把大鱼当作对手更看为朋友，抱有深深的敬意。面对鲨鱼的围攻，他用尽平生的经验，忍受肉体的极限，坚持不放弃。经历两天两夜的卓绝抗争，老人精疲力尽地回到港湾，鲨鱼却已吃光大鱼身上所有的肉，只余下一根又大又长的白脊骨，读到这里，我难掩内心深深的惋惜，只因我对结果还有执著，奋战一场却一无所得让我终难释怀。而历经沧桑的老人坦然接受了一切，同时并未失掉内心的力量，文末结尾处，“老人正在梦见狮子”。

在无常的物质世界，我们常常面临毁损，面对失败，然而在无垠的精神世界，我们却高贵不屈，以狮子般勇敢的心及日趋深厚的智慧，与天地共存，与万物共舞。

人性与神性

在潜意识里，我们很希望能够通过我们的看法去左右别人的行为，因而会憎恨那些不受我们影响的人。

                                                                                                                                        ——毛姆

与海明威的硬朗相比，毛姆的作品更精于对人性的发掘，故事也讲得精彩。毛姆以洞察世事的敏锐，小心克制地展示出人性的细腻和幽微，却又不过份地左右读者的判断。

“人性是如此复杂，卑鄙和高尚，凶恶和仁慈，憎恨和爱恋是能够并存于同一颗人类的心灵的。”

毛姆对人性的阐释，不受世俗道德的局限，句句直指要害。哪怕为世人称道的爱情，也照样藏着人性的暗影和功利的计较。这点在《月亮与六便士》中，得以淋漓尽致的展现，让读者的心灵随之一次次受到冲刷。

小说绝非讲述一位为艺术理想而牺牲世俗生活的殉道者的光辉故事，画家斯特里克兰压根没打算活在世俗道德的评价体系内，他离经叛道，背俗弃世，既不受捆绑，也不在意非议，他的行为超出了人们基于表象所作出的所有预判，最终以强悍无比的精神完成了惊世骇俗的自我实现。

人与人的相互了解往往是肤浅、局限而片面的，当我们怀揣自我优越的道德感，戴着自以为是的有色眼镜时，根本无法洞悉人性的真相。

“谁又能摸清难测的人心呢？肯定不是那些以为那里只有高尚情操和正常情感的人。”