浊氏浅见：书信人生

鸿雁南去，寄两尺素锦，人有时会孤独，所以会想要倾述。或歌或舞或宴座，或唱或笑或沉默。这其中文字显得最隽永。我们当感叹生在一个历史如此丰富，典故如此缤纷，字词如此绚烂的国度，以至于一句衷肠，可以由文字表达的如此婉转，以至于一念相思，可以反复沉吟几多绕梁。

从最初的锦书，到纸上的信件，再到便捷的短信与即时消息。载体几经变幻，文字魅力依存。谨以此篇小文，重温旧日书信的温柔。

复古信封

就像一首歌唱的那样，从前一切都慢，生活慢，说话慢，邮件车马也慢（至于一生是不是只够爱一个人，那就要因人而异了）。在没有手机电脑网络的年代里，一个离家远行的人唯一能获得家乡消息的途径只有一封封信件。一封信可能要花上数个月才抵达，数个月寥寥数封信件成为一种常态。当在外的人被孤单的潮水淹没时，一遍遍看着过往的信件成了精神上的浮木，让人依赖着获得一丝喘息。

正因为信件如此重要的缘故，人们愿意坐下静下心来认真遣词造句，用参加一种盛会的心情，细枝末节处处展示着细腻的礼节。开头处写上尊称，先问近况如何，祈愿远方之人一切安康，再言己身境遇，互报平安，互令心安。再言详细事故，多报喜庆，少言烦忧。信末署上名姓并附作礼，最后折叠入封，请人尊启。如此的一丝不苟，就像是当面与一位尊贵的客人寒暄一般。

就尊称而言有先生、女士、阁下、道鉴、淑览等，就结尾署名有拜上、手书、字示等。一丝一毫莫不显示着复杂而严谨的礼仪。这些礼仪的背后是书写者拳拳的赤子之心，希望通过这样礼仪的展示表达对收信者的尊敬与思念。

曾国藩家书。

孙男国藩跪禀

祖父母大人万福金安。孙兄弟在京平安，孙妇身体如常。曾孙兄妹二人种痘后，现花极佳，男种六颗，出五颗，女种四颗，出三颗，并皆清吉，寓内上下平善。

逆夷海氛甚恶，现在江苏滋扰，宝山失守，官兵退缩不前，反在民间騷扰，不知何日，方可荡平。天津防堵甚严，或可无虑，同乡何子贞全家住南京，闻又将进京，谢果堂太守，于六月进京，初意欲捐复，多恐不能，郑莘田放贵州西道，黎樾乔转京畿道，同乡京官，绝少在京。

孙光景虽艰，而各处通挪，从无窘迫之时，但不能寄货回家，以奉甘旨之需①，时深愧惊，前寄书征一表叔，言将代作墓志，刻下实无便可寄，蕙妹移居后，究不知光景如何？孙时为挂念，若有家信来京，里详明书示，孙在京自当谨慎，足以仰慰慈怀，孙谨禀。

【注释】

①甘旨之需：指父母的生活需求。

到后来，网络开始初兴。人们把书信里的习惯带到了网络中，在那个初兴的年代里，论坛回帖是很认真的一件事，就像是回复一封信一样，先写楼主您好，然后是回复，然后是此致敬礼。与现如今的光景却是大大的不同。

我想可能是太快了吧。网络时代里一个短信一个消息一个回帖，都抵达的太快太快，以至于人们失去对待这些讯息严肃认真的态度。一旦不认真，什么事都不好玩了。

哎。

个人浅见，不成参考，诸多细节，恐难详考，但作拙砖，以引美玉。

化浊 2016-10-19 夜 于北京