讲这个故事前，我喝了一杯酒。故事的烈度，比这杯酒还要烧心。
我生在农村，长在农村，是家里的第四个孩子。在我的印象当中，父亲黑瘦，脸上的皱纹和年龄很不和谐。母亲是典型的农村主妇的形象，不懂什么是身材，什么是肤质，但是对人和蔼，相夫教子。家里的主要经济来源是依靠我父亲的工资，虽然不富裕，但是衣食还是无忧的。
但是，这种生活状态并没有持续多久。受文革的影响，父亲失去了教师的岗位，成为了地地道道的农民，家里的经济来源就完全变成了种地。
我家在河北，但是，我的中学却是在河南省一个小县城的寄宿中学度过的。那个时候，自尊性很强，现在看来，当时完全是虚荣心。之所以选择那里，是因为陌生的环境能带给我意识上自我高贵。
因为是寄宿中学，吃住都在学校，每个月回一次家。可能是分隔时间长的原因，每回家一次，父母都显得老了一分，但是，父母的老并没有能削减我的虚荣心。
中学时候我还算认真，从来没有迟到或者请假，然而有一次过礼拜回家，我却返校迟到一天。原因很简单，因为我要带走的一个月的伙食费，他们没有，需要四处借。西家十块，东家二十，就这样用了整整一天，才凑够二百块钱，晚上帮我打点行李的同时，把这些零零碎碎的钱，一张张码平后，用小手绢包好放在我的书包里。很可惜，那个时候父母做的事情，不但没有感动我，甚至让我很想离开这个家。
期末考试前，我们学校为学生早餐提供牛奶，需要每个人每月交十块钱。我是我们班唯一一个没有交的。班主任问我原因，我的回答是我对牛奶过敏，班主任没有再往下问，回到宿舍我哭了一晚上，那是我第一次流泪。第二天，我忍不住往家打电话。
现在我们的通讯设备很普遍，打电话很方便。但是，在当时，谁家拥有一部固定电话，在我们那里就是富裕的象征。我的电话是要打我们村唯一的一个小卖店里，然后通过喇叭广播让我的家人去接听电话。
到这里，可能所有人都觉得这是在扯淡，根本不可能的。但是事实就是这样。我们村在三省交界处，非常闭塞，开玩笑地说，当大家都在讨论改革开放的时候，我们刚知道文革结束了。
接电话的是我的母亲。母亲问我缺什么少什么吗？我对母亲说，我想喝点牛奶。我说完之后，电话那头沉默了。半天，母亲故作轻松，跟我说，正好你爸这几天要过去办事，让他给你带着。挂了电话，从来没有的高兴一直在心里上下跳动，也许是兴奋过度，居然都忘了，父亲一个农民，有什么事需要去外省一个小县城里去办呢！
这就样天天盼着门卫室来人叫我。一天没有，两天没有，五天过去了，还是没有。随着一天天的等待，高兴渐渐变成了失望。十天过去了，依然没有人叫我，心里知道，这是母亲安慰我而已。
下课之后，我自己一个人在操场转圈，脚下的雪踩的吱吱作响，头上也蒙了一层厚厚的白雪。雪再冷，也没有心冷。一边走一边苦笑，无意中抬头，看到校门口一个很熟悉的身影，黑瘦的身材，满脸的皱纹，身体由于冷，蜷缩的就剩半人高了。
我飞奔过去，大喊一声：“爸！”然后就哭了。
父亲从怀里拿出一个小包袱，那个小包袱是父亲浑身上下唯一没有被雪打湿的地方。我接过来还带着父亲体温的小包袱，里边是一袋被拆了包装，只剩内袋的奶粉，我的哭再也止不住了。父亲看着我哭，嘿嘿地憨笑，飘扬的雪把我的哭和父亲笑雕塑在了那一瞬间。
那次之后，我发誓要让自己有出息，要让父母跟母亲每天都能喝上牛奶。所幸，苍天有眼，20岁开始半上大学半工作，22岁开始带领团队，24岁成为了一名管理者。
收入提高之后，衣食住行，不断地在给他们买，凡是我觉得他们需要，就都给他们买。随着职位晋升，工作越来越忙碌。通讯设备越来越高级，但是给父母的电话却越来越少，交通工具越来越高级，回家的次数越来越少。
一次加班做方案，手机显示父亲的电话。我心里一紧，因为父亲是不善于表达感情的人，从来都是我母亲给我打电话，他在旁边听声音，这次突然是父亲的电话，我下意识出事了，赶紧接通。
“爸，怎么了？是不是出什么事了？”
“没事没事，那个，那个...”
“到底怎么了，爸？”我越听越着急。
“那个，你妈想喝奶粉了，你有时间给她送过来点吧。”
我顿时大舒一口气，也开始有些许不耐烦了。
“爸，我以为出事了呢。行，我明天就买，买好了给我妈快递过去。”
“哦，也行。就怕快递不安全，你能送家里最好，快递再弄丢了。”
“爸，你想多了，快递安全着呢，我正加班呢，明天发出去我给你打电话啊。”
“那好吧，你多注意身体啊。”
第二天，我就在网上开始选奶粉。看来看去，最后选择的是羊奶。联系好快递，嘱咐了父母食用方法，心里觉得没事了，转头开始工作。
时间白驹过隙，叶子绿了又黄。
长时间高强度工作，饮食又特别不规律，我得急性阑尾炎住院了。手术之后，父母在身边照顾。晚饭吃完，母亲递给我一杯奶，我接过来喝了一口觉得味道不对，就问母亲：“这是什么奶，味道不太一样啊？”
母亲回答：“就是你上次给我买的啊。”
我一下子就开始生气了，“妈，这都过期了！你让我喝这个很容易出问题的！”
母亲像犯了错的小孩子一样，低着头，大气不敢喘一下。轻轻地接过杯子，小声地几乎自己都听不见地说：“是我不好，我把这个倒了去。”
看着母亲蹒跚的背影，我觉得我做的过分了，心里一阵愧疚。
母亲出去以后，父亲在我床边坐下。
“你不要怪你妈，还记得你初中的时候给你给你妈打电话说要喝奶粉吗？从那时候开始，她就一直认为你爱喝奶粉。之前给你打电话，说你妈想喝奶粉，问你能不能送过来，其实，她哪喝什么奶粉啊，那奶粉是给你买的，就是想借着你送奶粉的机会，能回家看看。”
父亲说到这里，我心里已经是五味杂陈了。
“其实，你妈的印象里，奶粉过期不久还是能喝的。还记得你初中喝的奶粉吗？那时候，咱们家哪有钱买奶粉啊，是你妈接电话的那家小卖店的店主跟你妈说，奶粉刚刚过期还是能喝，这里有的奶粉快过期了，就卖不出去了，一过期就让你妈拿走，不要钱。所以，你妈呢，就一天一趟地去，说是没事聊聊天，其实就是看看有刚过期的没有，一有就赶紧拿回家，让我马上给你送过去，你别怪她啊！”
父亲后来说的什么，我已经听不清楚了。母亲再进来的时候，我带着泪笑着跟母亲说：“妈，你再给我冲杯奶吧，挺好喝的！”
这次，我笑着，父母却哭了。
现在，我明白什么是空巢老人了。所谓空巢，不是无儿无女，而是小鸟长大了，飞远了，却不知道生长的窝在哪里了，只剩下一对老鸟每天在巢边望着小鸟飞走的方向，日出日落，盼着能有双翅膀正朝着自己的方向拍打着。
我再喝杯酒！