知道日本的文坛有太宰先生这样一位大师是今年我生日时候的事。
和期待的无二，书架上按照我列的书单摆上了生日礼物——芥川龙之介的《罗生门》，夏目漱石的《我是猫》等等。
快递最晚送到的，是我早早就预定下来的《人间失格》。
那时坚持不顾反对买下这本书，很大一部分原因是因为看了toma出演的电影版《人间失格》，朦胧的对原著产生了共鸣。别人说这书不适合我这样的年纪看，可我摇头说——
这书写出了很多我想说的话。
电影的色调昏沉，让我感到说不出的压抑，toma饰演的主角叶藏也显得颓废而绝望。当一身和服的叶藏在雪地里咯血的时候，我看着他，仿佛看到了孤立无援、怅然若失的自己。
我为电影里那句“生而为人，我很抱歉”而动容。
为了更好的阅读体验，我总会习惯性地对作者做功课。于是这次看先生的书，我也和往常一样果断打开了百度百科。
作者本名津岛修治。
日本战后无赖派文学代表作家。
若是单看相貌，太宰先生并没有想象中那么出众。不过我这么想大抵也只是因为先生擅写“私小说”，读者自然而然会把先生和书中的美男子主角叶藏画上等号。如此一来，《人间失格》未免会给人自传的印象。
然后我开始读书。
如今为了动笔，我又一次打开了百度百科。行行览来，在先生的作品中除了这本《人间失格》，其余的标题例如《逆行》、《斜阳》……仍然让我感到陌生。虽然算是文学爱好者，但在此之前我从未接触过先生的文笔。
其实就连如今到了动笔之际，我也并未拜读过几本先生的书。
但我必须写先生，我克制不住动笔的情感。先生的字句是他人眼中“致郁”的绝笔，在我眼里却是体谅和慰籍。
世人那不可理喻的虚荣与逢迎，令我感到难以名状的压抑。
这句话出自先生的人间失格，也是某些时候我心灵的真实写照。
永远忘不了那天，人生第一次被一个女生出于偏见当着几个同学的面骂“贱人”。面对旁人讥讽的眼神和伤人的蜚语，我选择了沉默，于是深深感受到了现实的残酷和自己的懦弱。
课上讲《爱莲说》，我的老师让我们学习“莲”面对世俗不选择逃避的品格。
但老师的话最终没能说服我。
我还是喜欢上了课堂上老师作为反面例子讲的“菊”。它虽然和老师说的一样选择了逃避，但那是因为它知道自己无法改变“牡丹之爱，宜乎众矣”的炎凉世态，我觉得它的选择也许是正确的，至少不会让自己遍体鳞伤。
先生很早就已经体会到了人间无可遁形的残忍和虚伪，但他没有励志去改变这些阴暗的人性，而是选择了伪装自己。
和我一样。
我们无法理清人类生活的头绪，只能用善意乐观的外表来保护自己。
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
比起先生，我是幸福的。
面对这样的一群“同类”（指上文的那些女同学），我曾感到无比的失望。我不知道自己是为什么而活的，我觉得活着真的太累了，或许也不适合我。
但先生的话让我醒悟。我至少还有爱我的家人，还有未来的希望，还有我挚爱文学的陪伴……我不该被幸福所伤。
一切都会过去的。
没错。
一切都会过去的。
然后回归书本，纵观先生的一生。
书中主角叶藏的第一次殉情经历，恐怕任谁都会立刻联想起了21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂的先生罢。
先生一直都想死，
想摆脱这个他无法生存的人间。
果真是天妒英才吗？我沉默着，忽然想到了投身于太平湖中的“文学小卒”老舍先生，却又不敢再想下去。
水也许的确可以沉淀浮世的寂华，可以收留怅然的魂灵，是无力扭转人性却又无法释怀的先生们最好的归宿。
1947年3月27日晚上，山崎富荣在乌龙面摊贩认识了正在喝酒的先生。她喜欢他的文字，于是她愿意成全先生。
先生和山崎富荣小姐在玉川上水殉情的日子是48年的6月13日。
6天后，就是先生的生日了。
幽暗的灯光，命中注定的相遇，我为先生感到释然。有些人我们注定留不住，那就让他以他最喜欢的方式离开吧。
希望，
先生能永远活在爱他文字之人的心底。
希望，
先生可以幸福。