文章自有命

“文章自有命”，这是一句我很久以前就耳熟能详，并且一直铭记的话。

是的，就像任何一个人都不能决定自己的寿命一样，任何一部作品的生命力，作家自己都是无法掌控的。荷马写《伊利亚特》和《奥德赛》时，不可能想到这两部史诗能成为希腊民族至高无上的文学杰作而流传至今；曹雪芹写《红楼梦》时，也不会想到这部小说能成为名著而对后世产生如此重要的影响；海明威写《老人与海》时，也肯定不曾想到能因此而获得诺贝尔文学奖……一个人寿命的长短，取决于身体的健康状况，而一部文学作品的生命力，决定的因素则是作品的质量。可以这样说，作品的质量就是作品的生命力。如上述所列举的《伊利亚特》和《奥德赛》、《红楼梦》、《老人与海》，正是质量取胜，才使其成为了经典的文学名著。

周国平说：“我相信，凡真正的诗人、小说家、文学写作者都是作品至上主义者，他的野心仅到作品止，最大的野心便是要写出好作品。这就是我所说的纯粹的写作立场。当然，除了这个最大的野心之外，他也许还会有一些较小的非文学性质的野心，例如想获得社会上的成功。有时候，这两种野心彼此混杂，难以分清，因为写出的究竟是否好作品，似乎不能单凭自己满意，往往还需要某种来自社会的承认。然而，自己满意始终是第一位的，如果把社会承认置于自己满意之上，社会野心超过甚至扼杀了文学野心，一个写作者就会蜕变成一个世俗角色。”所以，一个作家要写出高质量的好作品，就必须“眼睛向内”，专注于作品本身，在作品的字里行间倾注自己的爱、智慧、心血和汗水。也惟有这样写出来的作品，才能超越时空，使读者在阅读的过程中，融入个人的情感，产生内心的共鸣，获得“与一个伟大的心灵对话”的精神价值。一个人如果“眼睛向外”，揣摩着市场的走势而写作；掂量着排行榜而创作；眼盯着畅销书而为文，他对自己所写的东西，就不可能有全身心的，甚至呕心沥血的投入和付出，当然也就不可能写出真正好的力作。写出的东西再多，都肯定避免不了稻草火的命运。这种人，与其说是从事文学创作，倒不如说是投机取巧，经商营销。而任何试图凭借写作发财，以作品捞取功名利禄的意念和想法，都是对读者的忽悠，对文学的亵渎。

海明威在诺贝尔文学授奖仪式上的《书面发言》中说：“一个在岑寂中独立工作的作家，假若他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西。”那什么是永恒的呢？人类是永恒的。所以，只有关注人类生命本质、人生意义、心灵思想、精神灵魂的好作品，也才能获得永恒的生命力，而千古流芳。