大明王朝1566

大明王朝是一部真正意义上既反贪官又反皇帝的电视剧，这固然是它非常可贵的地方。但真正难得的是，虽然它反贪官反皇帝，但却在叙事的时候给了这两种人足够的同情与理解，把历史深处的矛盾与无可奈何表达了出来，而不是流于表面的义愤或者轻蔑。

前面几十集，讲改稻为桑，讲丝绸贸易，讲抗击倭寇，兜兜转转，来来回回，各位表演艺术家飙足了戏，到海瑞登上舞台，“狐狸尾巴”才暴露出来了。一切积弊，都在于皇权的绝对性，在于法律的随意性——因为法律的渊源在于皇帝，法律的最高解释权也在皇帝。制定法律的人想要带头违法又不便明说，这就产生了一种难以解决的冲突。

看这部剧的时候我就总在想，皇帝为什么能有这样大的权力？真的仅仅是手握兵权与特务机关？并不仅仅是这样。皇帝的命令之所以能够生杀予夺，是因为所有人一方面都惧怕皇帝，一方面又依赖皇帝。皇权才是这个体制内，一切逻辑的起点。只要接受这个逻辑的，并投身其中，你就无法反抗。皇帝看似坐拥四海，但其实是孤家寡人。如果普天之下都是皇帝的，那么天底下就只有皇帝是在替自己办事，其它人只不过打份工而已，谁会对国家治理真正上心呢？所以皇帝要人替自己办事，怎么能不给办事的人一点好处？而这些好处从内阁到州府再到县乡，层层转包，到最后层层网织的官僚集团最后必定会尾大不掉。皇帝总有一天会发现好处不够分了，大臣们明里暗里开始抢自己的那一份了。回头看历史，似乎是能看出这样的规律：每当整个系统臃肿庞大，难以调度的时候，太监群体、特务机关这类可以直达天听的集团往往就会粉墨登场，权倾一时。而等他们的使命完成，整个帝国要回归科层制的正轨的时候，这些临时性的小集团的下场多半也是比较凄惨的。

剧中的嘉靖是个聪明人，他很早就洞察了皇权的实质，并且利用了这一规律来偷懒。因为他相信只要手段足够灵活，离岸平衡玩得溜，就可以在群臣的你争我夺之间立于不败之地。这就是为什么他有胆量和手段去做一个不上朝的遥控皇帝。

其实不管是明君还是昏君，搞政治永远都逃不开耍权术，玩平衡。《雍正王朝》里面花那么多笔墨把唐国强，啊不，四爷塑造成一个夙兴夜寐、关心民间疾苦的好皇帝。但同样并不讳言其过河拆桥，杀人灭口的毒辣手段。更不幸的是，我们的嘉靖连四爷也不如，他不是一个愿意和自己较劲的短命皇帝，他真正关心的其实是大内的财政盈余和自己的修仙之旅是不是顺利。所以在他身上，地主官僚集团和皇帝之间的分肥协议才越发表现的赤裸裸。就像很多答主所指出的，真正让嘉靖下决心扫荡严嵩集团的原因，其实是这个集团已经咄咄逼人地与皇权争利。对嘉靖来说，与其重签协议，还不如把乙方干掉算了。甚至都不需要他自己出手，反正有徐阶高拱张居正争着要来当乙方。

而海瑞这个人在剧中其实是个具有现代意识的穿越者（就像走向共和里面的袁世凯一样）。一方面他利用朝廷法度为自己的行为当挡箭牌（现实中的可行性观众就别去追究了）。另一方面，他奉献自己的性命来揭示这个体系的要害之处。这首先是让人非常敬佩的。但在整部剧中，愣头青海瑞所做的，无非就是把胡宗宪等一干人早就知道的道理公之于朝野，把胡宗宪苦苦维持的平衡打破而已。一封奏则搞得朝野震动，不是因为他发现了什么惊天大幂幂，而是他把这个秘密喊出来了。这就好比一个新入职大学生，花了整整一年时间终于明白了单位人尽皆知的潜规则，接着给全单位的人群发邮件，而且还把矛头指向了老板。让人搞不清这是喜剧还是悲剧。

片尾的字幕写着：中央JiWei监察部电教中心、北京天风海煦影视文化传媒公司联合摄制。不知道这个电教中心是个什么单位，能把“反腐剧”联合摄制到这个地步，不禁让人感到非常excited！

创建于 2017-03-13

著作权归作者所有