《米》——绝望

《米》的故事起因源于一场水灾的发生。水灾淹没了枫杨树故乡所有的稻田，无衣无食的五龙被迫从乡村逃亡城市，忍受着米店老板的欺凌与漠视。在城里，他经历各种阴谋和杀机，最终发迹，成为小城一霸，从此便开始施展对仇人的报复。随着米店的兴衰荣辱，五龙的城市生活也浮沉起落，最后运着一火车大米，死在回乡途中。

主人公五龙，他初入城市便惨遭凌辱，第一个夜晚就梦回故里：枫杨树的茫茫大水，黄金的结穗的稻子浮满水面，人、房屋、牲畜和无边无际的稻子在大水中漂流。当五龙成为米店主人，拔去牙齿，换上象征金钱的金牙，任意挥霍，随便玩弄女人时，当他似乎报复了一切仇恨，似乎满足了一切欲望时，“漂浮”的幻象却越来越清晰。他的整个身心在极度的痛楚中轻盈地漂浮。他漂浮在一片大水之上，恍惚又看见水中的枫杨树家园，那些可怜的垂萎的水稻和棉花，那些可怜的丰收无望的乡亲，他们在大水的边缘奔走呼号。

五龙为“米”而来，也终于死于回乡火车的米堆上；人性的丑恶在小说中暴露无遗，而作者又似乎在极力夸张。主人公五龙，织云是沉沦和堕落的象征，里面所有人物都是变态的，都是人生的失败者。

对于五龙，他初入城市为了生存，为了活下来受尽凌辱；他为了尊严，肆意玩弄女人，残忍报复；他为了保有威名，不择手段。他是丑恶的，也是对乡村到城市的人们的一种写照，当然，作者的有意放大丑恶让作品体现出作品里没有所谓的正面人物。有堕落，有沉沦，有罪恶。

女主人公——织云和绮云，同样脱离不了恶的命运，不同的性格，却同样扭曲的人性，以不同的方式沉沦着！

“你以为你了不起，不过是一条可怜的金鱼”

绮云说的这句话不就是织云真实的一生吗？

整个米店，从朱氏、冯老板到织云绮云再到米生柴生都是死气沉沉怨气冲天的样子，有的时候会替他们感到一种莫名的“恨铁不成钢”的感觉。

这本书的绝妙之处在于，它没有什么跌宕起伏或是急转直下，就是用一种哀伤的、压抑的语调把这个你永远都不可能看到的故事讲给你听，可你就是会感觉到一种属于你自己的绝望。恨，爱，欺凌与被欺凌，审判与被审判，饥饿与贪婪，不可告人和沾沾自喜......这一生不就是像漫长的折磨和揪心的笑话吗？绝望的漩涡啊——你是不是曾经身在其中，拼命地想要抓住些什么来逃出这个漩涡，却没人给你一只手，你问为什么？

因为他们——都在漩涡旁抱臂看着你哈哈大笑啊；你又是不是曾经也身为抱臂的人？

你以为从粪坑里救出来的五龙是脏的吗？可我们当中的哪一个又不是浑身恶臭呢？

枫杨树的绝望，五龙的绝望，米店的绝望，每一个都描写得很好，可是我知道，苏童想写的远远不止这些——身在故事外的你我，你感受到让人窒息的、胜过死亡的绝望了吗？